星期六午后的阳光透过清潭洞双子公寓28层的落地窗，在2802室的实木地板上投下斑驳的光影。直播结束后残留的设备还没来得及收拾，张明宇正弯腰整理着散落的连接线，后颈处那个若隐若现的齿痕在阳光下格外醒目。
\"欧巴别动！\"winter突然从背后扑过来，薄荷绿的发丝扫过他的耳廓，手里攥着粉底液想要遮掩那个罪证。她的指尖刚触到那片肌肤，客厅就爆发出一阵起哄声——Karina优雅地倚在玄关处，手机镜头精准捕捉着这一幕；Giselle盘腿坐在茶几上，正往嘴里扔着薯片；宁宁则抱着机械狗小八，笑得整个人都在颤抖。
\"看来我们来得正是时候~\"Karina踩着十厘米的高跟鞋走进来，鞋跟在地板上敲出清脆的节奏。她从鳄鱼皮手包里抽出一份烫金文件，在阳光下晃了晃：\"《隔壁的恋人》企划案，pd说这档综艺就是为你们量身定制的。\"
Giselle一个鲤鱼打挺跳起来，不知从哪变出个投影遥控器。随着\"滴\"的一声，整面白墙瞬间变成节目企划书——第一周的拍摄日程表上，\"清晨唤醒服务\"的栏目旁赫然贴着两人昨天在便利店被偷拍的合照，张明宇的睡衣领口大敞，winter正踮脚往他嘴里塞紫菜包饭。
\"最精彩的是这个隐藏任务。\"宁宁操纵着小八叼来一个智能手环，表盘上闪烁着\"每周必须完成三项粉丝投票任务\"的字样。她突然切换到新闻主播腔调：\"比如，当收视率破5%时，男方要当着镜头解释女方腰侧那个蝴蝶纹身的来历~\"
winter瞬间涨红了脸，抓起抱枕就要砸过去，却被张明宇拦腰抱住。这个动作让Karina眼疾手快地拍下新素材——男人骨节分明的手指恰好扣在winter腰间，无名指上的素圈戒指与女孩腕间的钻石手链在镜头下交相辉映。
\"对了，pd说要还原最真实的生活状态。\"Giselle突然打开冰箱，取出贴着\"mY专属\"标签的芒果布丁，\"所以从今天开始，我们会不定时突击检查~\"她挖了一大勺送进嘴里，含糊不清地补充：\"比如看看某人的睡衣为什么总出现在对面阳台~\"
张明宇无奈地扶额，指尖无意识地摩挲着钢琴边缘——那里刻着一行小字\"2024.12.25 mY first melody\"，是去年圣诞夜winter用发卡偷偷刻下的。此刻落地窗倒映出五人闹作一团的景象，而2801室的智能家居系统突然自动播放起《五重光谱》的伴奏，仿佛在预告这场甜蜜\"陷阱\"的开幕。
此刻Sm娱乐17楼的会议室里，策划组正在紧急调整方案：原定12期的节目延长至24期，新增\"aespa夜袭查房\"特别环节；而清潭洞物业中心，值班经理正对着28层电梯的监控画面扶额——今天第七个伪装成外卖记者的狗仔刚被保安拦下