首尔清潭洞双子公寓28层的创作室里弥漫着咖啡与檀木混合的香气。16:05的阳光斜穿过落地窗，在施坦威钢琴的漆面上投下细碎的光斑，张明宇的指尖悬在琴键上方三厘米处，目光扫过围坐在四周的四个女孩——winter正用牙齿轻咬着铅笔尾端的樱花橡皮，薄荷绿的发梢随着哼唱的节奏轻轻晃动；Karina优雅地交叠着双腿，平板电脑上显示着刚完成的歌词手稿，字迹工整得如同印刷体；Giselle盘腿坐在地毯上，指尖在打击垫上敲出零星的节奏，时不时抬头投来狡黠的目光；宁宁则抱着机械狗小八，下巴搁在它毛茸茸的头顶，即兴哼出的旋律被小八同步转化成电子音效。
\"从副歌的转调开始构思？\"张明宇按下中央c键，钢琴的共鸣声在隔音良好的房间里形成奇妙的声场。winter突然用铅笔尾端戳了戳他的手腕，笔尖在空白谱纸上画出一道跳跃的弧线：\"要像你上个月在《Running man》里即兴弹的那段，\"她的眼睛在午后阳光下呈现出琥珀色的光泽，\"就是2分48秒处突然升调的变奏。\"
Karina将平板转向众人，屏幕上工整排列的歌词间夹杂着精细的韵律标记：\"主题定为'光与影的共生'，\"她指尖划过第二段verse，\"主歌用我的中低音区铺陈阴影的质感，\"突然瞥向winter，\"副歌交给你的头声区来诠释光的穿透性。\"她说话时耳垂上的金属耳环微微晃动，折射出的光斑正好落在张明宇的手背上。
Giselle突然从地毯上弹起来，手里的打击垫发出刺耳的电子音效：\"bridge部分需要戏剧性转折！\"她三步并作两步冲到合成器前，宁宁的机械狗应声从她脚边窜过，\"把小八的叫声采样成和声层，再混入宁宁的AI音效——\"话音未落，小八已经配合地发出\"汪\"的一声，经过实时效果器处理后竟变成了完美的c大调和弦，惹得winter笑倒在钢琴凳上。
创作渐入佳境时，张明宇发现谱架上多了一杯冰美式，杯壁凝结的水珠在乐谱上晕开一小片深蓝——正是他修改过七次的《Running man》oSt手稿。抬头对上winter的视线，她正用口型说着\"你弹了三个小时了\"，同时悄悄把手机屏幕转向他：显示着实时监测的腕部肌肉疲劳数据。窗外的夕阳此刻正好斜射在钢琴内部的金属弦列上，将五个人的倒影折射成彩虹般的色散光带。
当夜幕降临，初版demo在2802室的专业监听系统中首次完整播放。前奏是张明宇的古典钢琴与Giselle魔改过的808鼓机音色形成的奇异对话；主歌部分Karina的嗓音像午夜丝绸般铺展开来，每个辅音都带着精确计算的颗粒感；副歌突然转为winter清透的E5高音，声波在专业声学装修的墙壁间形成驻波；而宁宁的机械和声在bridge部分制造出未来感的断层——小八的叫声被处理成类似伽马波段的脑电音效。播放到最后一刻，所有人都屏住了呼吸——因为张明宇偷偷混入了五人即兴合唱的原始录音，那些未经修饰的笑声、走音和即兴拟声词，像宇宙背景辐射般萦绕在混音的负空间里。