清晨七点，张明宇被门铃声惊醒。他揉着惺忪的睡眼推开大门，迎面撞上制作组十几双期待的眼睛——VJ的镜头几乎怼到他脸上，完美捕捉到他睡乱的头发和印着卡通鲸鱼的睡衣皱褶。
\"不是说好九点开始吗？\"他哑着嗓子问，声音里还带着刚睡醒的鼻音。
pd憋着笑递上任务卡：\"今日主题——顶级音乐人的真实起床时刻。\"
---
厨房里，张明宇正试图在镜头前煎出完美的太阳蛋。油锅突然溅起的油花吓得他后退半步，后腰撞上了料理台边缘。监视器后的工作人员集体憋笑，直到winter的声音从画面外传来：
\"放着我来。\"
她不知何时出现在厨房门口，头发随意扎成丸子头，身上套着明显大一号的男士衬衫。接过锅铲的动作熟练得不像话，三下五除二就煎好了两个爱心形的荷包蛋。
\"这段剪掉。\"winter红着脸对镜头说，却不知道自己的耳尖比番茄酱还要红。
“不可以呦winter xi”pd强忍着脸上的姨母笑，“我觉得这一段十分的真实，说不定又能帮你俩上一个热搜。”
---
下午的拍摄计划是\"音乐人的休闲时光\"。张明宇坐在阳台躺椅上，一本正经地对镜头介绍自己最近在读的书——《宇宙的琴弦》，结果翻开来里面夹着winter的练习生时期照片。
制作组起哄要他展示\"非音乐才艺\"，他犹豫片刻后拿出了素描本。镜头推近时，所有人都愣住了——整整一本全是winter的侧脸速写，有她在录音室认真听歌的样子，有她睡在保姆车里的模样，最新一页甚至是昨天她偷吃草莓时鼓起的脸颊。
\"这段真的不能剪掉吗？\"张明宇难得露出窘迫的表情，伸手就要去挡镜头。
“哼哼，不能哦，JmU 欧巴”摄像头后的工作人员妹妹笑着说道“pd上午说了，以后这种情节都不能删。”
---
张明宇经过了节目组一天的折磨后，在临近下班时刚准备庆祝，就收到了来自节目组的突击。
节目组临走前安排了\"睡前采访\"。pd问：\"通过这次拍摄，最想让观众看到怎样的张明宇？\"
他看向琴房角落——winter正蹲在那里整理乐谱，发梢还沾着下午做蛋糕时蹭到的面粉。
空气突然变得安静了起来，角落里的winter发现没有动静抬起了头。
\"就是这样的我。\"他低下头，眼里透露着迷茫，轻声说，\"会煎糊鸡蛋，会偷偷画喜欢的人，会为了零点几秒的旋律纠结一整天的，普通的张明宇。\"
监视器后的女作家们集体捂心口，是心动的感觉…而winter背对着镜头，肩膀微微抖动——但所有人都看见了她发间露出的通红耳尖。
当夜，《一个人的琴房》预告片冲上热搜第一。最火的片段不是钢琴演奏，而是张明宇手忙脚乱追着煎蛋跑的画面，配文是：#原来顶级音乐人也会被油锅吓到#