衣橱最深处掉出一个黑色防尘袋时，张明宇正在找冬季围巾。袋子落地的闷响在凌晨三点的公寓里格外清晰，拉链在撞击下裂开一道口子，露出里面暗红色的丝绒面料。
\"这是什么？\"winter揉着眼睛从卧室探出头，怀里还抱着他的枕头。
张明宇蹲下身，手指刚碰到防尘袋就僵住了。五年了——从他最后一次以歌手身份站上舞台算起，这套定制演出服在衣橱深处沉睡了整整五年。
\"啊！\"winter已经小跑过来，抢先拉开了拉链。暗红色的舞台外套在灯光下泛着微妙的光泽，肩线处还残留着些许舞台专用的闪粉。\"这不是你《午夜电台》打歌期穿的那套吗？mV里转身时会有亮片雨...\"
张明宇惊讶地抬头：\"你看过那个mV？\"
\"当然！\"winter跪坐在他身边，手指小心翼翼地抚过外套内衬的标签，\"2017年mAmA颁奖礼特别版，全球只有三套。\"她的指尖在某处停顿，\"这里还有你当时写的编号。\"
张明宇的喉咙突然发紧。标签背面确实用银色马克笔写着\"JmU-1217\"，那是他第一次获得最佳solo歌手提名时做的标记。五年过去，字迹边缘已经有些晕染，像被水浸泡过。
\"你记得比我还清楚。\"他试图用玩笑掩饰突然涌上的情绪，声音却哑得厉害。
winter没有接话，只是将外套轻轻披在他肩上。丝绒面料带着岁月的气息落在皮肤上，莫名有些沉重。穿衣镜里，三十岁的张明宇与二十五岁的自己沉默对视。
\"我好像...\"他对着镜中的自己喃喃道，\"忘了曾经也是个歌手。\"
录音室的时钟指向凌晨四点，张明宇独自坐在钢琴前。手机循环播放着他五年前的live现场，钢琴上的笔记本写满了涂改痕迹。当《霓虹心弦》的间奏响起时，他的手指下意识跟上了节奏。
\"降A调会比原版降b更适合现在的你。\"
winter的声音突然从身后传来。张明宇猛地回头，看见她抱着两杯咖啡靠在门框上，头发随意地扎成团子，眼下带着淡淡的青黑。
\"你怎么...\"
\"床太冷了。\"winter把咖啡放在钢琴上，在他身边坐下，\"而且某人的手机一直在单曲循环。\"她的手指轻轻按下一个和弦，\"你音域比以前宽了，副歌可以再升半音。\"
张明宇怔怔地看着她：\"你连我以前的音域都记得？\"
winter的耳尖微微泛红，手指无意识地在琴键上游移：\"2018年你在《柳熙烈的写生簿》上唱《遗憾》时，最后那个即兴升key...\"她突然住口，因为张明宇握住了她的手。
\"可能没人记得我是歌手了。\"他苦笑着摇头，\"现在大家只知道我是个制作人。\"
winter将额头抵在他肩上，呼吸透过单薄t恤落在皮肤上：\"我记得。\"她的声音轻得像羽毛，\"你每个舞台的走位，每场安可的即兴改调，甚至...\"她抬起头，眼睛在昏暗灯光下亮得惊人，\"《音乐银行》那次耳返故障，你摘掉耳返后下意识摸了三下麦克风。\"
张明宇的心脏突然漏跳一拍。那是他solo时期的习惯性动作，连最资深的站姐都没注意到的细节。
三天后，Sm娱乐会议室。
\"个人演唱会？\"李秀满推了推眼镜，目光在张明宇和winter之间来回扫视，\"你想以歌手身份回归？\"
张明宇的膝盖微微发颤。五年了，自从转型制作人后，他再没以艺人身份坐在这张谈判桌前。winter在桌下悄悄握住他的手，指尖在他掌心画了个音符。
\"不仅是回归。\"他深吸一口气，\"我想尝试一种新的表演形式——制作人与歌手的双重身份在同一舞台呈现。\"
会议室的投影仪亮起来，展示出他熬了三个通宵设计的舞台方案：中央主舞台呈唱片形状，左侧是透明的\"制作人工作区\"，右侧是传统的\"歌手表演区\"，两者通过一条悬浮廊桥连接。
\"当我在两个身份间转换时，背景屏幕会同步分屏显示对应的工作画面。\"张明宇的声音越来越稳，\"观众可以同时看到一首歌从编曲到演唱的全过程。\"
winter突然举手：\"我可以当第一个嘉宾吗？\"她眼睛亮晶晶的，\"就唱《双重身份》——我们正在写的新歌。\"
李秀满的眉毛高高扬起：\"你们已经开始准备了？\"
\"昨晚刚写完副歌。\"winter得意地晃晃手机，屏幕上是录音备忘录，\"张制作人写曲时差点把钢琴砸了，因为我坚持要加一段trot元素...\"
\"那是因为某人凌晨三点突然想吃炒年糕！\"张明宇忍不住反驳，\"还非说没有trot就写不出好旋律！\"
会议室里的高管们忍俊不禁。李秀满看着两人斗嘴的样子，突然笑了：\"看来演唱会的噱头已经有了——顶级制作人与他的缪斯女神。\"
企划案全票通过的那个晚上，张明宇在练习室待到凌晨。当他第十遍练习走位时，镜子里的身影突然与五年前的自己重叠。汗水顺着下颌线滴落，在地板上形成小小的水洼。
\"找到你了。\"
winter的声音从身后传来。她穿着oversize的卫衣，手里拎着便利店塑料袋。\"猜你需要这个。\"她掏出一罐能量饮料，冰凉的铝罐贴上他发烫的后颈。
张明宇接过饮料，顺势坐在地板上。练习室的镜子映出他们并肩的身影：他浑身湿透像刚从水里捞起来，winter的头发也乱糟糟的，眼下挂着浓重的黑眼圈。
\"累吗？\"她轻声问。
张明宇摇摇头，突然笑起来：\"像回到了二十岁。\"他摩挲着饮料罐，\"那时候为了一个三分半的舞台，可以练三天三夜。\"
winter靠在他肩上，呼吸渐渐平稳。就在张明宇以为她睡着时，她突然开口：\"你弹琴的样子...和二十五岁时不一样了。\"
\"变差了？\"
\"变深刻了。\"winter抬起头，手指虚空中描摹他镜中的轮廓，\"以前是'看啊我多厉害'，现在是'听啊这多美丽'。\"
张明宇怔住。这句话精准得让他心颤——二十五岁的他渴望被认可，三十岁的他只想分享感动。他转身将winter拉进怀里，吻落在她带着淡淡黑眼圈的 eyelids上。
首尔天空竞技场的灯光暗下来时，张明宇站在\"制作人区域\"的阴影里。耳边是上万观众的尖叫，手心全是汗水。第一个音符响起的同时，头顶的聚光灯骤然亮起，将他面前的混音台照得雪亮。
大屏幕同步放大他调试效果器的动作，当第一个鼓点落下时，全场惊呼——观众亲眼见证了这首歌的诞生过程。张明宇深吸一口气，穿过悬浮廊桥走向\"歌手区域\"，每走一步，身上的西装就解开一颗纽扣。
当他站在主舞台中央时，外套已经脱下，露出里面暗红色的丝绒衬衫——与五年前那套演出服同样的剪裁，只是尺寸略有调整。音乐恰到好处地进入主歌，他握住麦克风，声音通过音响传遍全场：
\"好久不见，我是歌手张明宇。\"
尖叫声几乎掀翻屋顶。当《双重身份》的前奏响起时，winter从舞台下方升降台出现，穿着与他相配的暗蓝色礼服。观众席瞬间亮起一片星海——那是他们提前商量好的应援色。
安可环节，张明宇唱起出道曲《致十七岁的我》。唱到第二段副歌时，歌词突然卡在喉咙里。五年了，他以为自己早已忘记站在舞台上的感觉，忘记镁光灯灼烧皮肤的痛感，忘记歌词从唇齿间流泻而出的本能——
台下观众突然集体接唱。三万人的声音汇成洪流，将那个空缺的音节填补完整。张明宇站在聚光灯下，视线有些模糊。这时winter从侧幕冲出来，将自己的耳塞分给他一半，共用一个话筒完成了最后的表演。
演唱会结束后，庆功宴上的香槟喷得到处都是。winter躲在休息室的沙发上，赤脚踩着张明宇的大腿，翻看手机里的现场照片。
\"这张好。\"她放大某张观众席全景，无数蓝色与红色的应援棒交织成星空，\"像我们的心跳。\"
张明宇握住她的脚踝，拇指摩挲着突出的骨节：\"知道安可时我在想什么吗？\"
\"想终于可以洗澡了？\"
\"想...\"他俯身靠近，嘴唇几乎贴在她耳垂上，\"我的二十二岁和三十岁，都遇到你了。\"
winter的耳尖瞬间变红。她翻身坐起，跨坐在张明宇腿上，双手捧住他的脸：\"那你知道我在想什么吗？\"
张明宇挑眉。
\"想吻你。\"她说完就付诸行动，香槟的味道在唇齿间蔓延。
门外传来工作人员的说笑声，但此刻，他们只听得见彼此的心跳——以同样的频率，在掌声未散的夜空下共振。