会议室里的气氛凝重得能拧出水来。Sm娱乐的高层和aespa的经纪团队围坐在长桌旁，投影屏上显示着最新数据——竞争对手JYp的新女团NExt在出道两周内，音源和销量双双打破记录。
\"情况很严峻。\"李总监敲了敲桌子，\"aespa必须在下一次回归中拿出压倒性的作品，否则我们在第五代女团中的领先地位将被动摇。\"
张明宇坐在角落，努力缩小存在感。作为刚崭露头角的新人制作人，他本不该出席这种高层会议，但俞永镇坚持带他过来\"见见世面\"。
\"俞制作人，主打歌的进度如何？\"李总监问道。
俞永镇清了清嗓子：\"朴振赫的版本被否决后，我们正在重新构思。不过...\"他顿了顿，目光转向张明宇，\"我提议让张明宇尝试创作主打歌。\"
会议室里瞬间响起低声议论。张明宇的手指无意识地抓紧了膝盖，他能感觉到数道质疑的目光刺在身上。
\"他只有一首热门曲目，经验太少了。\"企划部部长摇头。
\"但那首《Roller coaster》确实展现了非凡的才华。\"俞永镇坚持道。
争论持续了十分钟，最终李总监拍板：\"给张明宇一周时间提交demo。不行的话我们再找外部作曲家。\"
会议结束后，张明宇在洗手间里用冷水冲着脸，试图冷静下来。镜子里的自己面色苍白——为aespa创作主打歌？这比他之前任何一项任务都要重要十倍。
\"害怕了？\"
熟悉的声音从身后传来。张明宇转身，看到winter靠在门框上，穿着宽松的白色t恤和牛仔短裤，头发随意地扎成马尾。这身休闲打扮让她看起来像个普通的大学生。
\"有点。\"张明宇老实承认，\"如果搞砸了...\"
\"那就搞砸呗。\"winter耸耸肩，语气轻松得不可思议，\"反正朴振赫已经搞砸三次了。\"
张明宇瞪大眼睛。这是winter吗？那个在镜头前永远高冷完美的aespa主唱？她居然在说这种话？
winter似乎看穿了他的想法，做了个鬼脸：\"怎么？偶像就不能说真话了？\"她突然压低声音，\"跟我来。\"
她领着张明宇穿过几条走廊，来到一间偏僻的练习室。关上门后，winter从背包里掏出一个小笔记本。
\"我有些想法...关于新歌的。\"她翻开笔记本，里面密密麻麻写满了歌词和旋律片段，\"平时偷偷记的，公司不知道。\"
张明宇接过笔记本，惊讶地发现这些创作相当成熟。其中一段副歌旋律尤其抓耳，带着winter特有的音乐 sensibility——清冷中暗藏热情，如同冰层下的火焰。
\"这...太棒了。\"张明宇由衷赞叹，\"你为什么不告诉公司？\"
winter撇撇嘴：\"偶像乖乖唱歌跳舞就好，创作是作曲家的事——至少公司是这么想的。\"她突然凑近，洗发水的清香扑面而来，\"但我想和你合作。你懂音乐，也懂...我。\"
张明宇的心跳漏了一拍。近距离看，winter的眼睛不是纯黑，而是带着淡淡的褐色，像琥珀一样透明。她的睫毛随着呼吸轻轻颤动，嘴角沾着一点唇膏。
\"好。\"他听见自己说，\"我们一起做这首歌。\"
接下来的五天，两人几乎形影不离。白天在正式工作室工作，晚上溜到那间偏僻的练习室继续创作。随着相处时间增加，winter展现出的另一面让张明宇不断惊讶。
\"这个转音怎么样？\"winter突然蹦到电子琴前，弹了一段滑稽的旋律，然后自己咯咯笑起来，\"像不像一只被踩到尾巴的猫？\"
张明宇忍俊不禁：\"没想到你还会这种拟音。\"
\"我有很多隐藏技能哦！\"winter得意地晃晃脑袋，突然唱起了一段完全走调的《Growl》，故意把\"Uh~\"拉长得夸张无比。
张明宇大笑出声，差点从椅子上摔下来。这哪里是那个高冷女神winter？分明是个调皮的大学生！
\"喂，别笑！\"winter抓起一个抱枕砸向他，自己也忍不住笑起来，\"我在练习'灵魂唱法'好吗！\"
打闹过后，winter坐在地板上，抱着膝盖说：\"其实...我小时候的梦想是当喜剧演员。\"
\"真的假的？\"张明宇无法想象。
\"真的！\"winter眼睛亮晶晶的，\"我超爱看喜剧电影，能背下所有周星驰的台词。\"她突然换成蹩脚的中文，\"'曾经有一份真诚的爱情放在我面前...'\"
张明宇这次真的从椅子上滑下来了，笑得肚子疼。winter得意洋洋地继续表演，直到两人都笑到没力气。
笑闹过后，创作反而更加顺利。winter那些看似天马行空的想法，经过张明宇的调整后，往往成为歌曲最亮眼的部分。而张明宇\"创作\"的旋律，winter总能精准地理解其中的情感内核。
第三天深夜，工作室里只剩下他们两人。winter盘腿坐在沙发上，啃着一包辣条，头发乱蓬蓬的，鼻尖上还沾了一点辣油。张明宇正在电脑前调整编曲，突然感到肩头一沉——winter不知何时靠了过来，眼睛半闭着。
\"困了？\"他轻声问。
\"嗯...\"winter迷迷糊糊地应着，脑袋在他肩上蹭了蹭，像只慵懒的猫，\"这段和弦...很好听...\"
她的呼吸逐渐平稳，整个人都靠在了张明宇身上。张明宇僵着身子不敢动，winter的发丝蹭着他的脖颈，痒痒的。她的睫毛在灯光下投下细小的阴影，嘴角还带着一点辣条的油光，看起来毫无防备，与舞台上的形象判若两人。
电脑屏幕上的工程文件显示着歌曲名——《Next Level》，这是他们一起决定的标题。张明宇小心地保存文件，尽量不惊醒肩上的女孩。这一刻，他感到一种奇妙的满足感，仿佛整个世界只剩下这间工作室，和靠在他肩头的winter。
不知过了多久，winter突然惊醒，猛地坐直：\"几点了？\"
\"凌晨两点半。\"张明宇揉着发麻的肩膀。
\"啊！我睡着了？\"winter慌乱地擦擦嘴角，突然瞪大眼睛，\"我流口水了吗？\"
张明宇忍不住逗她：\"流了好多，我衣服都湿了。\"
\"什么？！\"winter的脸瞬间涨红，手忙脚乱地掏纸巾，\"对不起对不起！我平时不这样的！\"
看到她急得快哭出来的样子，张明宇赶紧澄清：\"开玩笑的！你没流口水。\"
winter愣了一秒，然后气呼呼地捶了他一拳：\"呀！张明宇！\"但她的眼睛弯成了月牙，嘴角忍不住上扬，\"吓死我了，偶像形象差点崩塌。\"
\"在我面前还需要保持形象吗？\"张明宇脱口而出，随即意识到这话太过暧昧。
winter安静下来，歪头看着他：\"也是哦。\"她伸了个懒腰，\"反正你早就见过我最糟糕的样子了——吃辣条、说胡话、睡相难看...\"
\"还有唱走调的歌。\"张明宇补充。
\"呀！那个不准记住！\"winter又要打他，却因为动作太大从沙发上滑了下来，直接栽进张明宇怀里。
两人瞬间都僵住了。winter的脸近在咫尺，张明宇能数清她每一根睫毛。她的身体温暖而柔软，胸口随着急促的呼吸起伏。
\"我...我该回去了。\"winter慌乱地爬起来，耳朵红得滴血，\"明天...明天再继续。\"
她匆匆收拾背包，头也不回地冲出门去，留下张明宇一个人坐在工作室里，心跳如雷。
第二天，张明宇本以为会尴尬，但winter像什么都没发生过一样，依旧活力满满地参与创作，只是眼神接触时会微微脸红。他们完成了《Next Level》的demo，一首融合了未来感和野性魅力的歌曲，既展现了aespa的独特概念，又突出了每位成员的声音特质。
提交demo的前一晚，两人在工作室做最后检查。winter突然问：\"明宇呀，你为什么会这么了解我喜欢的东西？\"
张明宇的手指停在键盘上：\"什么意思？\"
\"就是...\"winter转着椅子，\"你总能在恰当时机推荐我喜欢的音乐，或者点我最爱的外卖。连我小时候喜欢周星驰电影都知道...\"她眯起眼睛，\"该不会是我的私生饭吧？\"
张明宇的后背冒出冷汗：\"当然不是！我只是...观察力比较强？\"
\"真的吗？\"winter凑近他，近到张明宇能看清她瞳孔中的自己，\"那你知道我现在在想什么吗？\"
张明宇的喉咙发紧：\"想...想赶快完成这首歌？\"
winter盯着他看了几秒，突然笑起来：\"错了！我在想——\"她拖长声调，\"明天demo通过后，我们去吃那家中国菜庆祝吧！我请客！\"
张明宇松了口气，也跟着笑起来：\"一言为定。\"
\"不过...\"winter的表情突然变得狡黠，\"你得先猜出我最喜欢哪道中国菜。猜对了才带你去。\"
张明宇张口就要说出\"麻辣香锅\"，这是前世粉丝都知道的winter最爱。但关键时刻他刹住了车：\"呃...宫保鸡丁？\"
\"错！\"winter得意地摇头。
\"水煮鱼？\"
\"再猜！\"
\"火锅？\"
\"不对不对！\"winter笑得前仰后合，\"给你三次机会都用完了！看来你的'观察力'也没那么厉害嘛！\"
张明宇做出懊恼的样子，心里却松了口气——差点又暴露了。看着winter开心的笑脸，他突然觉得，即使要永远保守穿越的秘密，只要能见到她这样的笑容，一切都值得。