正德元年腊月廿九，紫禁城内外张挂起明黄幡幔，乾清宫东暖殿檐下的冰棱被彩灯映成赤色，恍若一串串凝固的火焰。朱厚照盯着案头边报，探马密报上「虏人携火铳，形制类我朝旧器」的字迹被朱砂圈了三重，旁注潦草批着：「铳身杂纹，疑熔铜钱为料」。
「陛下，探马回报，蒙古人火铳锈迹斑驳，」张忠压低声音，靴底碾过金砖上的「工」字纹，「唯铳管刻有不明符号，似匠人随手为之。」他腰间牛皮酒囊晃出轻响，那是用蒙古商队的皮囊改制，此刻却盛满了山西匠人血书抄本。
朱厚照冷笑，指尖叩击燧发装置的铜制扳机——这枚扳机铸自佛郎机炮残片，内侧刻着极小的「林」字。「十斤废铜换一匹良马，好生意啊。」他转向张忠，龙袍下摆扫过御案下的暗格，那里藏着林夏的《南明史》，书页间夹着「火器改良纪要」。「去查弘治朝工部废铜流向，尤其是李贤经手的那笔。」
西直门外废窑厂，王巧儿用铜角尺丈量炮管，竹笔夹在耳后，忽闻张忠转述的「不明符号」，笔尖在泥模「工」字末笔顿出墨团。三年前她随父在山西铸炮，曾见工部将废铳回炉，炉渣里混着西域商队的十字形银饰——那是匠人偷卖废铜时的「验讫」标记，如今却成了蒙古火铳的「番邦纹饰」。她去年秋天随铁锚会翻印的御制《天工开物》「铸炮篇」在围裙里沙沙作响，书中「火漆封印」图示边缘还留着她的批注。
「张公公，」她解下结霜的围裙，露出里衬的「铁锚会」暗纹——锚纹周围绣着细小的火铳纹样，是刘娘娘上月所赐。「大同边市曾有蒙商兜售「大明火铳」，枪管里塞满牛油防锈。」她用凿子划过炮管内壁的螺旋纹，「那些符号不过是减重记号。《天工开物》说「铜料不验，器必不精」，咱们该在炮管刻火漆印。」
乾清宫东暖殿内，刘娘娘对着永乐朝西洋进贡的琉璃镜蹙眉，镜背铸的波斯文「光明」字样在烛火下若隐若现。她将工部密档「弘治十七年李贤贪墨废铜」折成纸船，投入鎏金香炉——炉中燃烧的不仅是密档，还有去年中秋朱厚照赏赐的「火德星君」香饼。「八千斤废铜，能铸多少火铳？」她赤金炮坠轻晃，映出案头未封的《匠户考成草案》，里面夹着她昨夜用朱砂批注的「分籍而治」方案。
王巧儿踏入殿内，福身时铜簪上的铁锚纹与飘飞的纸灰交叠。朱厚照递过御笔春联「火德开新运，匠心铸太平」，「火」字四点底刻意描成火绳形状，最后一点拖出细钩，恰似燧发装置的扳机。「巧儿，蒙古人用咱们的废铜铸铳，你说该如何根治？」
「陛下，」王巧儿轻抚红衣大炮模型，炮耳处的「工」字刻痕犹新，那是她昨日用凿子亲手凿刻。「去年秋天翻印的《天工开物》里，成祖爷命匠人「每铳刻工名，烙火漆印」，如今咱们可仿此法，在炮管刻「尚工监」火漆印，杜绝废铜外流。」她顿了顿，指尖无意识地摩挲围裙口袋，那里藏着朱厚照秘赐的「番邦火器图谱」残页。
刘娘娘忽然开口：「本宫让人在暖炉袋里缝了火漆块，」她指了指王巧儿腰间，锦缎暖炉袋上绣着微小的锚纹，「暖炉烧热即可取漆封印，比去库房领漆快三倍。」她望向窗外的雪景，琉璃瓦上的积雪被宫灯染成暗红，像极了红衣大炮的朱漆。「蒙古人想要咱们的铜，先过本宫这道火漆关。」
戌时初刻，杨廷和捧着《匠户考成草案》穿过金水桥，靴底碾碎的冰棱声与心中焦虑共振。他昨夜亲查工部库房，发现弘治朝废铳销毁记录多有涂改，「李贤」之名旁用朱砂批注：「外流铜料，罪当斩」——那朱砂是他长子杨慎所赠，此刻却灼得他指尖发烫。
「陛下，」他长揖及地，白须垂至春联「匠心铸太平」的「心」字，笏板边缘的竹纹被磨得发亮，「老臣查得，废铜多经番商倒手，流入蒙古。」他呈上锈蚀的火铳残件，枪管污渍间隐约可见模糊刻痕，散发酸腐气息。
朱厚照拍案而起，震得燧发装置跌落——那装置在金砖上滚出弧线，最终停在王巧儿脚边。「内贼不除，火器难精！杨首辅，匠户考成草案加一条：匠人逃亡者，家眷入官营窑厂服苦役！」
杨廷和望向王巧儿，见她正用墨斗核计铜料配比，袖口墨渍染成暗褐，恰似火铳炸膛的血痕。那些墨斗线绳上缠着铁锚会的「工」字暗号。「陛下，」他缓声道，「老臣建议在军器局下设「铜料辨验所」，令巧儿姑娘编《铜料火试图谱》，凡铜料必验成色——如此，可断外流之路。」
王巧儿抬头，铜簪在烛火下泛着冷光，簪头铁锚纹与刘娘娘的赤金炮坠遥遥相对。「杨首辅，民女可制「辨铜火漆印」，赤金铜印「工」字，青金印「十」字，白铜印「工十」杂纹。」她从围裙摸出火漆样本，在烛火上熔成液滴，硫磺气味混着松烟墨香，「印泥掺硫磺，火试时冒青烟者为废铜。《天工开物》「五金篇」说「火试辨铜，犹如明镜照奸」，正是此理。」
子时将至，王巧儿回到废窑厂。新铸的红衣大炮在炉中暗红如炭，炮身上「尚工监」火漆印泛着微光，与她铜簪上的铁锚纹相映成趣。她摸出刘娘娘送的锦袜，里面掉出半块蜜枣和火漆块，蜜渍在纸条上晕开暖色：「已着张忠封了大同私铜路，巧儿安心验铜。」纸条背面还有行小字：「炮成之日，本宫亲来挂红。」
雪粒子扑在「火德开新运」的春联上，「运」字走之底被风吹得卷边，像极了红衣大炮的炮口。王巧儿握紧铜角尺，在炮管刻下最后一道螺旋纹——这一次，每一寸铜料都将刻上匠人的尊严，每一道火漆印都将成为内贼的枷锁，而她手中的火铳，终将让劫掠者明白：大明的废铜，也能铸成他们永远无法穿透的壁垒。
远处传来五更梆子声，乾清宫方向腾起璀璨烟花。王巧儿望向紫禁城，见东暖殿的烛火仍亮如白昼，映出两个人影——一个戴着铁锚形耳坠，一个袖口闪着火铳微光。她忽然想起《天工开物》序言里的话：「工者，天下之大势也。」或许，这个除夕，就是大势初起之时。