周穆王在王宫里熬了五十五年，终于熬到油尽灯枯。临终前他拉着儿子共王繄扈的手，手指颤巍巍地指向西边：“当年征讨犬戎，祭公说‘耀德不观兵’，我没听，现在荒服部落都断了进贡……” 话没说完就咽了气，共王盯着父亲手上的老茧，心里却在想：“您老当年要是听劝，何至于让国库空了一半？” 转身就把穆王留下的《甫刑》竹简塞进箱子，带着宠臣往泾水打猎去了，美其名曰 “体察民情”。
密康公跟着共王在泾水边晃悠时，阳光正把河水晒得波光粼粼。突然芦苇丛里传来窸窣声，三个身着素纱的女子跌跌撞撞跑出来，发丝上还沾着水草，跪在地上直哭：“将军救命，我们姐妹在战乱中与家人失散，愿侍奉左右。” 密康公望着她们被河水打湿贴在身上的衣裳，喉结滚动，当场就把人收进了马车。随从偷偷提醒：“天子在此，要不要禀报？” 密康公摆手：“先带回密国，看看再说。”
回到封地，密妈妈拄着桃木拐杖堵在门口：“听说你带了三个美人回来？赶紧献给天子！” 密康公撒娇：“娘，这仨姑娘可怜兮兮的 ——” 话没说完就被打断：“可怜？兽三为群，人三为众，女三为粲，这是极致的美物！当年武王灭商，妲己那么美都杀了，为啥？怕‘美物乱心’！天子打猎不捕整群野兽，出行不轻视众人，娶妃不纳同族三女，你一个伯爵敢收‘三粲’？” 密康公仍不死心：“说不定天子看不上……” 密妈妈抄起拐杖就打：“‘小丑备物，终必亡’，你爷爷当年跟着周公东征，断了条胳膊才换来伯爵之位，你想让密国断送在你手里？”
可惜密康公被美色迷了心窍，想着 “共王整日打猎，未必记得这事”，把三女藏进了后山别庄。一年后共王又来泾水，突然想起这事，问随从：“去年密康公是不是捡了三个美人？” 派人一查，发现密国别庄夜夜歌舞，气得拍案：“好个密康公，把寡人当瞎子吗？” 当即点齐三千甲士，把密国围了个水泄不通。密康公抱着三女痛哭：“早听娘的话就好了！” 城破之日，密妈妈望着燃烧的宗庙，长叹：“老身早就说过，德不配位，美物成灾啊。”
共王死后，儿子懿王畑继位，这周王室就像个被戳了无数个洞的牛皮袋，气漏得越来越快。懿王天生胆小，听说戎狄在边境放了把火，连夜收拾细软：“镐京不安全，迁都犬丘！” 大臣们劝：“迁都乃国之大事 ——” 话没说完，懿王已经抱着玉玺钻进马车：“别废话，犬丘离西戎远！” 迁都后，百姓编歌谣嘲讽：“懿王怕狗，迁都躲獒，王室衰微，不如草蒿。” 他在位期间，只要听见西北方向有马蹄声，就躲进密室发抖，太史官无奈，只好在史书上写：“王室遂衰，诗人作刺。”
懿王死后，王位居然落到共王弟弟辟方手里，也就是孝王。这在周朝宗法制度里可是 “兄终弟及” 的破例，诸侯们私下嚼舌根：“懿王的儿子燮还活着呢，孝王这是抢侄子的位子啊！” 孝王自己也心虚，登基后天天给诸侯送青铜鼎，刻上铭文：“孤代侄子暂守王位，待燮成年必还。” 可直到病死，他也没兑现承诺，直到诸侯们忍无可忍，强行把懿王太子燮推上王位，也就是夷王。夷王性格软弱，第一次上朝时居然给诸侯作揖，吓得齐国国君差点摔了朝笏：“天子威仪尽失，周朝要完啊！”
夷王的儿子厉王胡，堪称周王室的 “坑爹典范”。他即位三十年，满脑子都是 “搞钱”，宠信荣夷公，这家伙提出 “专利法”，把山林川泽全部收归王室，百姓进山打柴、下河捕鱼都得交税。大夫芮良夫冒死进谏：“大王，利益是天地万物共生的，就像田里的粟米，您把田围起来不让百姓种，他们拿什么活命？当年后稷教民耕种，文王广施仁政，才让周朝兴起。您现在搞垄断，跟强盗有啥区别？” 厉王拍案：“少拿先王压我！荣夷公说这样能充盈国库，当年武王伐纣不需要钱吗？”
荣夷公当上卿士后，派军队在每座山、每条河设卡收费。有个老汉在河边洗了把脸，士兵冲上来：“交‘洗脸税’！” 老汉气得发抖：“喝口水都要钱，这跟纣王有啥区别？” 国人怨声载道，大街上见面只敢用眼神交流，生怕说错话被卫巫盯上。召公虎看在眼里，急得睡不着觉，进宫对厉王说：“百姓快被逼反了，您得开言路啊！” 厉王冷笑：“怕什么？寡人让卫巫盯着，谁敢谤议就杀谁，现在都城安静多了。”
公元前 841 年的夏天，积压多年的怨气像烧开的鼎锅，咕嘟咕嘟冒泡。最先起事的是镐京的手工业者，他们放下手中的陶器，抄起陶刀陶斧：“与其饿死，不如拼了！” 紧接着农民扛着锄头跟进，商人带着伙计加入，几万人把王宫围得水泄不通。厉王躲在后宫，听着外面的喊杀声，腿肚子直打颤：“荣夷公不是说没事吗？” 随从连拖带拽把他从狗洞救出，一路逃到彘地，躲进破旧的神庙里，望着蜘蛛网密布的神像，喃喃自语：“当年武王伐纣时，商国人也是这样吗？”
厉王的太子静，当时躲在召公家里。国人听说后，把召公家围得水泄不通，喊着：“交出太子，替我们报仇！” 召公看着太子那张和厉王相似的脸，想起二十年前劝谏厉王被斥的场景，又想起自己儿子召伯虎天真的笑容，心一横，把儿子叫到跟前：“虎儿，你愿意替太子死吗？” 召伯虎虽害怕，却咬着牙点头：“父亲教导我，忠君报国，死得其所。” 召公老泪纵横，把儿子推出门去，转身对太子说：“躲好，将来做个好王。” 太子躲在夹墙里，听着外面的哭喊声，指甲深深掐进掌心，把召伯虎的面容刻进了心里。
厉王逃走后，周朝进入 “共和行政” 时期。关于 “共和”，史书有两种说法：一种说共伯和执政，另一种说召公、周公二相联合执政。根据《竹书纪年》和青铜器铭文推断，后者更可信 —— 周王室卿士制度成熟，怎会让外姓诸侯掌权？召公周公每天坐在朝堂，左边放着厉王的苛政竹简，右边摆着百姓的请愿书，逐条废除 “专利法”，开放山林川泽，还让各诸侯国派代表参与议政。召公每次路过当年儿子被杀的巷口，都要停留片刻，对着空气说：“虎儿，你看，百姓又能笑出声了。”
共和十四年，厉王在彘地病死，太子静也从少年长成了青年。召公周公带着诸侯，在宗庙里举行即位大典，太子静摸着召公递来的玉圭，突然跪下：“当年若非召公舍子相救，静早已是枯骨。这份恩情，静终身铭记。” 即位后，他改元宣王，重用召公后代，把荣夷公的党羽全部贬去守王陵，还亲自到千亩举行 “籍田礼”，虽然动作生疏，却让百姓看到了诚意。可惜千亩之战，因他不听虢文公劝谏，轻视农耕，被姜氏之戎打得大败，他蹲在战场上，捡起断戟，想起召公之子的血，喃喃道：“农桑才是根本，寡人错了。”
战败后，宣王决定 “料民于太原”，也就是统计人口补充兵力。仲山甫反对：“百姓不是圈里的牛羊，随意清点会让他们恐慌！” 宣王却坚持：“南国之师败了，王室需要兵力。” 其实他心里清楚，连年征战早已让百姓苦不堪言，但看着日益衰微的王室，他没得选择。当统计员回报人口数字时，他盯着竹简上的 “男丁十万”，想起厉王时期的暴动，对身边的召公后人说：“当年厉王失了民心，寡人不能再失。统计归统计，赋税减半，再开仓放粮。”
从共王贪美灭密到宣王中兴，周王室的故事像一锅熬了百年的老汤，有密康公的贪婪酿成的苦，有厉王暴政煮出的辣，也有召公舍子的悲壮咸。密康公的悲剧并非偶然，在那个宗法制度森严的时代，“德” 与 “位” 的平衡如同走钢丝，稍有偏差就是粉身碎骨；厉王的专利政策，本质是王室衰微下的饮鸩止渴，却忘了 “水能载舟亦能覆舟” 的硬道理；而共和行政，是周人在危机中对贵族共治的大胆尝试，为后来的 “宣王中兴” 埋下了制度改良的种子。
在彘地的破庙里，厉王临终前望着屋顶的漏洞，透过缝隙看见一颗流星划过夜空，想起芮良夫的劝谏、召公的警告，终于老泪纵横：“荣夷公说‘专利能强国’，其实是让寡人成了孤家寡人。百姓的怨气，比戎狄的弓箭更锋利啊……” 他不知道，自己的孙子宣王正在镐京励精图治，修复着他留下的裂痕；更不知道，周王室的命运，将在 “仁” 与 “暴” 的循环中继续跌宕，但那些带着血与泪的故事，早已刻进青铜铭文，告诉后人：真正的天命，从来不是刻在龟甲上的卜辞，而是百姓口中的口碑；真正的王权，不是垄断山川的蛮横，而是像后稷那样，弯下腰来，把种子埋进土地，等待丰收的季节。
宣王晚年，有次路过当年国人暴动的旧址，看见几个老人在树下下棋，笑声朗朗。他走过去，老人抬头：“您是……” 宣王摇头：“只是个过客。” 老人感叹：“当年厉王暴政，我们差点饿死，多亏共和新政，才活了下来。现在宣王贤明，我们又能安心种地了。” 宣王转身离开，嘴角微微上扬，想起召公在共和时期写的《无逸》：“君子所其无逸，先知稼穑之艰难。” 他知道，周王室的未来，就藏在这田间的笑声里，藏在百姓眼中的信任里，藏在每一次弯腰耕种的谦卑里。这，才是周人真正的 “天命”。