天刚蒙蒙亮，黛玉便醒了。窗外竹影婆娑，鸟雀啁啾。她在绣榻上静卧片刻，指尖轻抚枕边那方旧帕子——那是初来贾府时紫鹃给她绣的。晨光透过茜纱窗，在青砖地上投下斑驳的光影。
\"姑娘，该起了。\"紫鹃端着铜盆进来，声音比往常更轻柔，\"今日......\"
\"我知道。\"黛玉打断她，撑着身子坐起来，乌发如瀑般垂下。晨光中，她的侧脸分外清丽，竟显出几分往昔不曾有的神采。
雪雁捧着梳妆匣进来，眼睛红红的：\"姑娘今日要用哪支簪子？\"
黛玉看向镜中的自己，突然笑了：\"要那支父亲去年送的白玉兰簪。\"这笑容太过明媚，连洒落的阳光都为之黯然。
紫鹃手上的动作顿了顿。她伺候姑娘这些年，何曾见过这样的笑容？那个总在潇湘馆对月垂泪的林姑娘，今日竟似换了个人般。
\"紫鹃，\"黛玉忽然握住她的手，\"这些年多亏有你。\"
紫鹃的泪终于落下来：\"姑娘说的什么话......\"
黛玉却已转身走到书案前，指尖抚过那些诗稿。她抽出一封，犹豫片刻，又放回去：\"罢了，这些留给宝玉吧。\"
----
荣庆堂内，檀香袅袅。贾母端坐在上首的紫檀木太师椅上，手中佛珠转得飞快。屋内早已站满了人——邢夫人、王夫人、凤姐儿、李纨、三春姐妹，连平日不常露面的赵姨娘都来了。
\"林姑娘到——\"
随着丫鬟的传报，黛玉着一袭淡青色绣白梅的衣裙款款而入。贾母的佛珠倏地停了。
\"玉儿......\"老太太颤巍巍伸出手，声音哽咽得不成调。
黛玉缓缓跪下，行了大礼：\"外祖母......\"
一句话未说完，贾母已经老泪纵横，亲自起身将她扶起：\"我的心肝儿啊......\"枯瘦的手指抚上黛玉的面颊，细细端详着，\"这一走......这一走......\"话到嘴边，竟哽咽得说不下去。
黛玉搀着老太太重新坐下，强笑道：\"外祖母别难过，玉儿是回家侍奉父亲，又不是......\"话到此处，自己也忍不住落下泪来。
贾母一把将她搂在怀里，拍着她的背：\"傻孩子，我怎么能不难受？自打你六岁进府，我日里夜里地疼你，如今......\"说着竟咳嗽起来，鸳鸯忙送上参汤。
王夫人立在旁边，脸上堆着标准的微笑，眼底却一片漠然。她不着痕迹地瞄了眼更楼，向前轻移半步：\"老太太保重身子要紧，林姑娘此去是好事，林姑爷必定欣喜。\"
这话说得冠冕堂皇，却让贾母更添愁绪。老太太搂着黛玉不肯松手：\"这一路山高水远，如何让我放心？\"
凤姐儿忙凑上前：\"老祖宗放心，我特意派了四个稳妥的婆子并八个健壮的家丁护送，车马都是新制的，软垫厚褥一样不缺。\"
站在角落的探春突然红了眼眶，上前握住黛玉的手：\"林姐姐......\"只唤了一声便再说不出话来。
惜春默默递上一个锦囊：\"这是我抄的《金刚经》，路上......\"话未说完，自己先背过身去擦眼泪。
黛玉一一谢过，神色从容。唯独迎春迟迟未动，直到最后才悄声道：\"妹妹走后，再没人陪我下棋了。\"
----
王夫人表面恭谨地站在贾母身侧，实则如坐针毡。见老太太迟迟不放人，她不着痕迹地轻咳一声，对周瑞家的使了个眼色。
周瑞家的会意，假装慌张地跑进来：\"太太，宫里夏太监来了，说要找您......\"
王夫人故作惊讶：\"这......\"为难地看向贾母。
老太太岂会不知其中蹊跷？却也只能无奈地摆摆手：\"你去吧。\"
趁着众人注意力转移的功夫，王夫人贴近黛玉，声音低得只有两人能听见：\"姑娘此去，就安心在家尽孝吧。\"语气里含着说不出的轻松。
黛玉抬眸，对上王夫人深不见底的眼睛，忽而绽开一个灿烂的笑：\"舅母放心，玉儿省得。\"这笑容明媚得刺眼，反叫王夫人心头一紧。
邢夫人冷眼旁观，暗暗冷笑。作为填房，她素来不喜王夫人，此刻瞧见对方急于打发黛玉的神情，故意道：\"林丫头这一走，不知何时才能再见，不如再多住几日？\"
王夫人脸色骤变，还未开口，贾母已叹道：\"她父亲派人来接，怎好......\"说着又抹起泪来。
黛玉轻抚贾母的背：\"外祖母别伤心，等父亲身子大好了，玉儿定再来看您。\"说着从袖中取出一个香囊，\"这是我亲手做的安神香。\"
贾母接过香囊，突然紧紧攥住黛玉的手：\"玉儿，你实话告诉外祖母，这些年......贾府待你......\"
满室寂静。所有人都屏住了呼吸。
黛玉眼波流转，掠过在场的每一张面孔。最后她轻轻拥住老太太，在她耳边低语：\"外祖母疼我的心，玉儿至死不忘。\"
----
怡红院里，药香缭绕。宝玉倚在靠枕上，面如金纸。听闻脚步声，他猛地抬头，却又失望地垂下眼——来的是袭人。
\"二爷，该吃药了。\"
\"我不吃。\"宝玉固执地别过脸，\"横竖都要死了......\"
话音未落，门外传来熟悉的脚步声。宝玉浑身一震，死死盯着门口。
黛玉掀帘而入，阳光在她身后镀上一层金边。她今日格外美，美得几乎不真实。
\"妹妹！\"宝玉挣扎着要起身，却因久病体虚重重摔回床上。
黛玉走近，在床边坐下：\"宝哥哥这是何苦？\"
屋内的丫鬟们识趣地退了出去。宝玉死死抓住黛玉的衣袖，眼泪滚落：\"你要丢下我了......\"
黛玉没有抽回手，任由他抓着：\"宝哥哥，你待我的心，我明白。但天下无不散之筵席。\"
\"那我们算什么？\"宝玉声音嘶哑，\"那些海棠诗，那些梅花雪......\"
黛玉轻轻笑了：\"算年少的梦。\"
这话太清醒，清醒得残忍。宝玉怔住，不可思议地看着她。眼前这个女子，竟不似他记忆中的林妹妹了。
黛玉从袖中取出一方旧的绛珠帕子：\"这个还你。\"又掏出一卷书稿，\"这是我这些年写的诗，给你留个念想。\"
宝玉颤抖着接过：\"那你......\"
\"我自然也要继续写诗的。\"黛玉站起身，阳光透过窗棂，在她脸上投下细碎的光影，\"只是再不写葬花了。\"
话音未落，屋外突然传来林忠的声音：\"姑娘，时候不早了。\"
黛玉最后看了宝玉一眼，转身离去。衣袖擦过的瞬间，她留下一句轻得几乎听不见的话：\"好好活着。\"
----
正午的阳光洒在荣国府门前。数十个箱笼已装车完毕，林忠带着林家仆从整齐列队。
贾母被人搀着送至大门，又拉着黛玉说了许多话，眼泪没停过。最后是凤姐儿劝着，老太太才依依不舍地松了手。
王夫人站在台阶上，保持着恰到好处的微笑。看着黛玉上车的背影，她脸上的肌肉终于松懈下来，连呼吸都顺畅了几分。
马车缓缓启动。黛玉掀开车帘，最后望了一眼这座她生活了近十年的府邸。朱门高墙，飞檐翘角，还有门口那一张张或真或假的不舍面孔。
\"姑娘看什么呢？\"紫鹃轻声问。
黛玉放下帘子，唇边漾起一抹释然的笑：\"看一场醒了的梦。\"
车轮轧过青石板的声音格外清脆。马车穿过城门时，黛玉忽然让车夫停一停。她伸手接住一片飘落的柳叶，眼中泛起从未有过的光彩。
\"紫鹃，我闻到扬州的春风了。\"
紫鹃转头望去，只见姑娘的笑容比三月桃花还要灿烂——那是被囚多年的鸟儿重获自由时才有的欢欣。