巴黎的雨来得突然。前一秒还只是潮湿的空气，下一秒豆大的雨滴就砸在石板路上。我追着阮清的背影穿过三条街，却在圣米歇尔广场失去了她的踪迹。
\"阮清！\"我的喊声淹没在雨中。行人匆匆撑开伞，像突然绽放的黑色花朵。我浑身湿透地站在雨里，手机显示阮清的最后定位在拉丁区的一家咖啡馆。
雨越下越大。我推开咖啡馆的门，铃铛清脆作响。暖气和咖啡香扑面而来，但阮清不在这里。柜台后的服务生看我浑身滴水，递来一条毛巾。
\"一位中国女孩？\"我用法语问，\"大约这么高，黑发...\"
\"二十分钟前离开了。\"服务生指向西边，\"看起来很生气。\"
我道谢后冲回雨中。西边是塞纳河方向，阮清会去哪里？手机突然震动，是艾斯特的信息：\"阮清在我这。别担心。\"
我长舒一口气，随即又紧张起来——她们会谈论什么？艾斯特会告诉阮清多少？我拦下一辆出租车，报出艾斯特的地址。
雨水在车窗上扭曲了城市灯光。司机放着法语老歌，女歌手沙哑地唱着关于离别与重逢。我盯着窗外模糊的景色，想起叶蓁日记里那句\"终有一日，她们会一起演奏\"。她预见到了这一天吗？预见到了我会同时站在两个女儿面前，像个不知所措的幽灵？
出租车在艾斯特公寓楼下停下。我冒雨冲进楼道，电梯上升的几十秒里，心跳快得像要冲出胸腔。
开门的是艾斯特，她脸色凝重：\"她在浴室，情绪不太稳定。\"
\"她说了什么？\"
\"很多。\"艾斯特示意我坐下，递来一杯热茶。她的指尖微微发抖，杯中的茶面泛起细小的涟漪。
\"她问我为什么一直瞒着她。\"艾斯特的声音很轻，\"问我是不是早就知道...关于你的事。\"
窗外的雨拍打着玻璃，像无数细小的手指在敲打。我握紧茶杯，热度透过陶瓷灼烧掌心。
\"你怎么回答的？\"
\"我说...\"艾斯特深吸一口气，\"我说是的。从第一次在音乐学院见到她，我就知道了。\"
浴室传来水声停止的响动。我们同时望向走廊方向，空气凝固成透明的琥珀。
阮清穿着艾斯特的睡衣走出来，头发还在滴水。她看到我时脚步一顿，眼神像受伤的小兽。
\"你们谈完了？\"她问，声音比窗外的雨还冷。
我站起身，茶杯在茶几上磕出清脆的声响。\"阮清，我们可以...\"
\"可以什么？\"她打断我，\"可以像什么都没发生过一样？\"她的目光在我和艾斯特之间来回扫视，\"你们早就认识，早就...而我一直像个傻子。\"
艾斯特想要上前，阮清后退一步：\"别碰我。\"她转向我，\"你那天在墓园，根本不是偶然遇见我，对吗？\"
雨水顺着我的发梢滴落在地毯上，晕开深色的圆点。我张了张嘴，却发不出声音。承认意味着什么？否认又意味着什么？
阮清突然笑了，那笑容让我心碎：\"真可笑，我居然以为...\"她抓起沙发上的外套，\"我要回酒店。\"
\"外面雨这么大...\"艾斯特急道。
\"让开！\"
我拦住要追出去的艾斯特：\"我去。\"在门口我转身，看见艾斯特眼中同样的痛楚。这一刻我们如此相似，都是被往事诅咒的人。
电梯门关上的瞬间，阮清的背影在走廊尽头一闪而过。我冲下楼梯，在公寓楼门口抓住她的手腕。
\"放开！\"
\"听我说完。\"雨水流进我的眼睛，\"是的，我早就知道你是谁。但那天在墓园，我确实...\"
一道车灯刺破雨幕，阮清趁机挣脱。她跑向马路对面，我追上去时刺耳的刹车声响彻街道。
时间仿佛静止。阮清跌坐在湿漉漉的路中央，出租车在距她半米处急停。司机探出头用法语咒骂着，我冲过去抱住她，感受到她全身都在颤抖。
\"没事了...没事了...\"我轻拍她的后背，像哄婴儿一样。她的呼吸喷在我颈间，滚烫的。
\"为什么...\"她的声音闷在我肩上，\"为什么是现在...为什么是这种方式...\"
雨声吞没了我的回答，或者说我根本不知道该如何回答。我们就这样跪在巴黎的雨夜里，像两个被世界遗弃的孤儿。远处埃菲尔铁塔的灯光在雨雾中晕染开来，像融化的星辰。
\"我恨你。\"她说，但双手紧紧攥着我的衣襟。
我知道这不是结局。就像叶蓁日记里写的，有些乐章必须经历不和谐音才能抵达高潮。我扶她站起来，轻轻擦去她脸上的雨水——或者泪水。
\"我们回酒店。\"我说，\"然后...我会告诉你一切。\"
她沉默地点头，终于允许我撑起伞。在伞下的狭小空间里，我们的影子在地上交叠，像一首终于找到和声的二重奏。