雨停后的第一个晴天，阮清父亲突然打来电话，要请我们参加家宴。
\"家宴？\"我擦着料理台的手一顿，\"你确定是请我？\"
阮清把手机递到我面前，聊天记录里赫然写着：\"带欢喜来周六晚宴，有几个朋友想见他。\"
我盯着那条消息看了足足十秒，脑子里闪过无数可能——鸿门宴？示威？还是更糟的，当面羞辱？
\"不想去就不去。\"阮清捏捏我的手，\"我爸那群朋友都是老古董。\"
我深吸一口气：\"去。\"
周六傍晚，阮清从衣柜深处拖出个礼盒：\"试试。\"
盒子里是套深蓝色西装，剪裁精良得像是第二层皮肤。我穿上后，阮清眼睛一亮：\"果然合身。\"
\"你什么时候...\"
\"上次你睡着时量的尺寸。\"她狡黠一笑，\"艺术家也需要正装。\"
阮家别墅在紫金山脚下，庭院里停满了豪车。进门时，管家接过外套的眼神让我想起少管所的搜身检查。大厅里，十几个西装革履的中年男女举着香槟交谈，看到我们进来，谈话声微妙地低了几度。
\"清清来了。\"阮父从人群中走来，银灰鬓角一丝不苟，\"这位就是欢喜？\"
我伸出手：\"阮叔叔好。\"
他握手的力度恰到好处，既不失礼也不热络：\"听清清说你画画很有天赋。\"
没等我回答，一个穿旗袍的女士插话：\"就是那个少管所出来的孩子？\"
空气瞬间凝固。阮清脸色骤变，我却笑了：\"是的，我在少管所学的水彩。\"
晚宴在花园帐篷里进行。长桌上摆着精致的冷盘，每人面前三套刀叉。我左边坐着某画廊老板，右边是位法语教授，都在用专业术语讨论当代艺术，时不时抛给我一个怜悯的眼神。
主菜是惠灵顿牛排。当其他人熟练地挥舞刀叉时，我向服务员要了双筷子。
\"筷子？\"法语教授挑眉。
\"美食不该被餐具束缚。\"我夹起牛排咬了一口，\"就像艺术不该被流派定义。\"
桌上突然安静。阮清在桌下踢了我一脚，但我注意到她爸嘴角抽了一下。
\"有意思的观点。\"画廊老板放下刀叉，\"那你认为什么是艺术？\"
\"能让人忘记呼吸的东西。\"我指着帐篷外一棵老槐树，\"比如那棵树——树皮上的裂纹像不像敦煌壁画里的飞天？\"
所有人都转头看去。月光下，槐树皮的纹路确实像极了一个个飞舞的仙女。法语教授突然掏出手机拍照：\"Incroyable！\"
后半场气氛意外地轻松起来。有人问我圆珠笔画的创作过程，有人对餐厅的透明厨房计划感兴趣，甚至还有人约我去他们大学演讲。阮清全程像只骄傲的孔雀，下巴抬得老高。
临走时，阮父送我们到门口：\"下个月我办收藏展，欢喜有兴趣可以来看看。\"
回程车上，阮清一直捏着我的手：\"你今晚太棒了。\"
\"用筷子吃牛排那部分？\"
\"不，是你说树皮像飞天的时候。\"她靠在我肩上，\"你知道那个法语教授是谁吗？巴黎美院的客座讲师！\"
我望着窗外飞驰而过的路灯，突然意识到今晚可能改变了一些东西——不是阮父对我的看法，而是我对自己的认知。
第二天一早，阮清神秘兮兮地拉我去个地方。车停在一栋老厂房改造的工作室前，门口挂着\"阮清工作室\"的铜牌。
\"你什么时候租的？\"我惊讶地问。
\"上周。\"她掏出钥匙，\"用《编号037》的拍卖款。\"
推开门，阳光透过落地窗洒满整个空间。左侧是绘画区，右侧是休息区，中间用一道原木色书架隔开。最引人注目的是靠墙摆放的两张工作台——一张堆满水彩工具，另一张则整齐排列着各种圆珠笔和素描本。
\"这是...\"
\"我们的工作室。\"阮清眼睛亮晶晶的，\"你可以在这里创作，不用再窝在餐厅阁楼。\"
我走到属于我的工作台前，发现抽屉里已经塞满了画材，从学生级到专业级一应俱全。最下层抽屉甚至锁着几盒我常用的廉价圆珠笔，就是便利店两块五一支的那种。
\"怕你用不惯贵的。\"阮清晃了晃钥匙，\"钥匙就这一把，你随时可以来。\"
我喉咙发紧，说不出话。转身时，余光瞥见角落里有幅被白布遮盖的画，尺寸很小，但露出的一角隐约可见蓝色条纹——像极了少管所的囚服。
\"那是...\"
\"啊！\"阮清突然大叫一声，冲过去把布盖严实，\"未完成作品！不准看！\"
我正想追问，手机响了。是艺术学院招生办的邮件——我的破格录取通知到了，下周一开始报道。
\"怎么了？\"阮清凑过来看手机，然后尖叫着跳到我身上，\"我就知道你能行！\"
我抱着她转圈，突然瞥见工作台日历上有个红圈——正是艺术学院面试的日子，旁边还画了个小笑脸。
\"你早就知道我会被录取？\"
阮清从我怀里溜下来，假装整理画具：\"可能吧。\"
\"可能？\"
\"好吧，我偷看了你的试卷。\"她吐吐舌头，\"素描那部分，教授给了满分。\"
我愣在原地。原来在我不知道的时候，她已经为我铺好了路。就像在少管所那个老教授说的——人生最幸运的，是遇见一个相信你比你自己更甚的人。
下午我们去了艺术学院办手续。走在校园里，随处可见背着画架的学生，让我有种误入异世界的错觉。
\"阮学姐！\"一个扎脏辫的女生突然冲过来，\"真是你！\"
阮清介绍这是她大学时的学妹小雨，现在留校任教。小雨热情地带我们参观校园，经过版画工作室时，我停下脚步——里面正在演示传统木刻技法。
\"感兴趣？\"小雨问。
我点头：\"小时候刻过橡皮章。\"
\"欢喜可厉害了，\"阮清插嘴，\"能用萝卜雕花。\"
小雨眼睛一亮：\"那一定要选修李教授的版画课！\"
办完手续已近黄昏。回家路上，阮清突然说：\"对了，我爸那个收藏展...\"
\"我去。\"
她惊讶地转头：\"真的？\"
\"嗯。\"我握住她的手，\"顺便问问你爸，能不能把我的画也展几幅。\"
阮清猛地刹车，差点追尾：\"你主动要求参展？\"
\"既然要学艺术，\"我看着远处渐渐亮起的霓虹，\"不如玩个大的。\"
当晚餐厅打烊后，我独自去了工作室。角落那幅被遮盖的画依然神秘，但我忍住没去掀开。坐在新工作台前，我抽出一支圆珠笔，开始画今天的场景——艺术学院的老槐树，树下站着三个小人：我，阮清，和一只想象中的狗。
画到一半，手机震动。是苏富比那位金丝眼镜发来的消息：\"法国藏家想预订您下个系列，主题不限，预算30万。\"
我盯着数字数了三遍，确定没多数一个零。正要回复，又一条消息进来，是米其林评审部的邀请函，询问我是否有兴趣担任上海新店的菜品顾问。
圆珠笔在纸上洇出一片蓝。我突然想起少管所那个总爱说教的管教——\"人生啊，就像走钢丝，最怕的不是摔下去，而是不敢迈第一步。\"
凌晨三点，我完成了给法国藏家的草图方案：《少管所的星空》系列，用圆珠笔重现禁闭室里看到的想象星空。发完邮件，我轻轻掀开角落那幅画的白布一角——
画中少年背影瘦削，后颈有颗小痣，位置和我的一模一样。更惊人的是，画作日期显示是两年前，那时我们还不认识。
\"抓到你了。\"
阮清的声音突然在背后响起。我吓得差点撞翻画架，转身看到她抱着手臂站在月光里。
\"这是...\"
\"你。\"她走过来，轻轻抚摸画框，\"我在爸爸的旧照片里看到的。\"
\"什么照片？\"
\"他参与的一个帮教项目。\"阮清眼睛在黑暗里发亮，\"我第一眼就认出你的背影，虽然照片是十年前的。\"
我心跳如鼓：\"所以我们的相遇...\"
\"不是巧合。\"她笑了，\"我去美术馆蹲了你三个月。\"
月光移过画布，照亮少年囚衣上的编号：037。