长安城的暮春飘着柳絮，陈平斜倚在廊下的藤椅上，看着庭院里嬉戏的孙儿们。手中的茶盏早已凉透，茶渍在盏沿晕开，像极了他这一生洗不净的算计。自从周勃去世，满朝文武再无人能与他对弈，可这高处不胜寒的滋味，竟比当年在鸿门宴上还要难熬。
还记得年轻时在阳武县，他不过是个穷得叮当响的书生。家里就几亩薄田，哥哥陈伯心疼他读书辛苦，包揽了所有农活，还咬牙供他游学。娶媳妇时，富家女都嫌他穷，偏偏有个死了五任丈夫的寡妇张氏，看中了他的相貌和才情。迎亲那天，他穿着补丁摞补丁的粗麻衣，骑着跛脚驴去接亲，惹得路人指指点点。可他不在乎，握着张氏的手说：“等我出人头地，定让你风风光光。”
秦末大乱，他先是投了魏王咎，在帐中献策却屡遭猜忌。转投项羽后，跟着大军一路打进咸阳。鸿门宴上，他站在项羽身后，看着刘邦卑躬屈膝的模样，又瞥见范增眼里的杀意，心里跟明镜似的——这天下迟早要变天。等刘邦被困荥阳，他拿着四万斤黄金，在楚军阵营里上下打点，散布钟离眜谋反的谣言。项羽那暴脾气，果然中计，气得范增摔了玉斗，大骂“竖子不足与谋”。
最险的还是解白登之围。匈奴冒顿单于把刘邦的三十万大军困在冰天雪地里，七天七夜没吃没喝。将士们冻得连弓弦都拉不开，刘邦急得直拍大腿。陈平却在营帐里对着冒顿的阏氏画像发呆。他连夜派人带着金银珠宝和美人图去见阏氏：“单于要是灭了汉朝，会有更多美人进宫，到时候夫人可就失宠了。您不如劝劝单于，放汉王一条生路。”阏氏枕边风一吹，冒顿竟真的网开一面。刘邦脱困后，拍着他的肩膀直夸：“陈平啊，你这脑袋比十万大军都管用！”
可伴君如伴虎这话，他比谁都清楚。刘邦临终前，怀疑樊哙与吕后串通，派他和周勃去军中斩樊哙。路上他就犯了嘀咕：樊哙是吕后的妹夫，又是刘邦的老兄弟，万一杀了他，日后刘邦反悔，自己就是替罪羊。于是他耍了个心眼，只把樊哙绑了送回长安。果然，还没到京城，刘邦就咽了气，吕后当场赦免了樊哙。周勃直夸他机灵，他却在夜里对着铜镜苦笑——这朝堂之上，步步都是算计。
刘邦死后，吕后掌权，大肆分封诸吕为王。满朝文武敢怒不敢言，只有他表面上迎合，还主动请命为吕后效力。有人骂他谄媚，他却在夜深人静时对家人说：“留得青山在，不怕没柴烧。等时机到了，再把江山还给刘氏。”这话传到吕后耳朵里，她笑得前仰后合：“陈平啊，还是你识时务！”可他心里清楚，自己在等一个机会，就像当年在白登山等那道突围的缝隙。
吕后一死，机会终于来了。他暗中联络周勃，以“安刘”为名发动政变。长安城的夜里，火把照亮了未央宫的飞檐。他站在周勃身边，看着吕氏族人被诛杀殆尽，耳边是此起彼伏的惨叫声。有人问他：“当年你讨好吕后，现在又灭诸吕，到底哪边才是你的忠心？”他望着东方渐白的天空，没回答——在这乱世里，忠心从来不是对某个人，而是对天下大势。
汉文帝即位后，他和周勃并为丞相。有次汉文帝问周勃：“天下一年判多少案子？钱粮收入多少？”周勃憋得满脸通红，答不上来。又问陈平，他却不慌不忙：“这些自有主管官员负责。丞相的职责，是辅佐天子，调理阴阳，安抚百姓。”汉文帝连连点头，周勃却臊得无地自容，没多久就请辞回乡了。
独掌相印的日子，他过得并不踏实。夜深人静时，总会梦见鸿门宴上的剑光，梦见白登山的风雪，梦见吕氏族人临死前的眼神。有次生病，恍惚间看见范增站在床前，冷笑着说：“陈平啊陈平，你机关算尽，可曾睡得安稳？”他猛地惊醒，冷汗湿透了衣袍。
临终前，他把子孙叫到床前，喘着粗气说：“我这一生，阴谋用得太多，有损阴德。你们切记，日后不可再走我的老路……”话没说完，剧烈的咳嗽打断了话语。窗外的柳絮飘进屋里，落在他渐渐冰凉的手上。长安城的更鼓响了，这位三度易主、六出奇计的一代谋臣，终于合上了那双阅尽沧桑的眼睛。
后来人们说起陈平，有人赞他智谋无双，有人贬他阴险狡诈。可他的墓前，连块像样的碑文都没有，只有几株野蒿在风中摇晃。就像他留下的那句话：“我多阴谋，是道家之所禁。吾世即废，亦已矣，终不能复起，以吾多阴祸也。”这乱世里的谋者，终究带着满身算计，走进了历史的迷雾中。