东汉熹平五年（176年），陈留郡己吾县的深秋，枯黄的芦苇荡里传来阵阵哀号。
十六岁的典韦攥着染血的镰刀，脚边躺着三个企图劫掠民女的黄巾军散兵。
他喘息着踢开尸体，看着少女惊恐逃窜的背影，忽然想起三年前父亲被乱兵砍断手臂后，在破窑里咽下最后一口气的模样——那时他抱着父亲渐渐冷却的身躯，耳边是母亲撕心裂肺的哭号，远处传来黄巾军\"苍天已死\"的呐喊。
\"乱世之中，弱者注定要被吞噬。\"他对着苍茫暮色低语，镰刀上的血珠滴入泥土，洇开一朵暗红的花。
自那日后，他每日破晓便至村外山岗，以巨石为靶，练习投掷碎石。
掌心磨出血泡，结茧，再磨破，如此循环往复。
乡人常见他赤膊站在山风里，肌肉线条如青铜铸像，汗水顺着脊梁沟汇入腰间革带，远处的落日照在他背上，仿佛镀上一层铁血之色。
十八岁那年的暮春，己吾县首富李霸强占佃户王三的田地，致其投井自尽。
典韦蹲在王三家破落的草房前，看着王妻抱着襁褓中的婴儿痛哭，婴儿的啼哭像一把钝刀，在他心口来回切割。
当夜，他潜入李府后厨，偷了一柄剔骨刀，藏在袖中。
子时三刻，月过柳梢，他踩着瓦当掠过屋脊，听见东厢房传来淫靡的笑声——李霸正抱着新纳的小妾饮酒，肥硕的手掌在女子腰间肆意揉捏。
\"你可知王三的孩子今天饿了一整天？\"典韦的声音如冰锥刺破窗纸。
李霸惊起时，眼前已是一片刀光。
剔骨刀精准划过咽喉动脉，鲜血喷溅在雕花屏风上，宛如一幅狰狞的水墨画。
典韦擦去刀上血沫，忽闻院外传来梆子声，知道巡夜更夫将至。
他撕开床帏，扯下一幅锦缎，蘸着李霸的血在墙上写下\"替天行道\"四个大字，每个字都有碗口大小，最后一笔拖出三尺长的血痕，如同一道触目惊心的伤口。
逃亡途中，典韦昼伏夜出，穿行于荒野之间。
某日在汝南郡的山林里，他遇见一位断了左臂的老猎户。
老猎户见他腰间挂着风干的兔肉，咧嘴一笑：\"小子，想不想学真本事？\"
原来老猎户曾是度辽将军麾下的什长，擅使飞戟，因战伤退隐山林。
典韦拜其为师，每日在林间练习\"五步飞戟\"之术——老猎户用树皮剪出人形靶，挂在五步外的树上，要求他必须在呼吸间掷出三戟，戟戟命中咽喉。
\"战场上没有第二次机会，\"老猎户用独臂拍打他的后背，\"出手即必杀，这是死人堆里换来的道理。\"
三个月后，典韦已能在奔跑中掷出飞戟，穿透三丈外的山鸡头颅。
某日暴雨突至，他在山巅看见一头斑斓猛虎正在噬咬鹿犊，立刻俯身抓起三块拳头大的石头，暴雨中视物不清，他仅凭虎啸方位便掷出一石，正中猛虎左眼。
老虎吃痛怒吼，转身欲扑，第二块石头已嵌入其额心，第三块紧随其后，击碎鼻梁。
待老猎户拄着拐杖赶来，只见典韦浑身透湿，站在虎尸旁擦着脸上的雨水，身后是被血水染红的草地。
中平六年（189年），董卓废少帝立献帝，京城洛阳火光冲天。
典韦在陈留郡衙做杂役时，常听往来客商讲述董卓暴行：\"那厮竟将降卒用猪油煎了，说是'以儆效尤'。\"
他捏紧拳头，指节发出轻响——这样的世道，或许只有跟着义兵讨贼，才能寻得一条生路。
初投张邈军时，典韦被编入斥候营。某日巡逻至定陶城外，发现一队匈奴游骑正在劫掠村庄。
他单骑冲阵，手中马槊横扫，三名骑士被扫落马下，余下者见状欲逃，他从鞍侧取出三支短戟，甩手掷出，尽皆贯穿敌背。
张邈听闻此事，特意召见他，指着帅帐外的牙门旗说：\"若能擎此旗而行，便拜你为旗头。\"
那牙门旗以精铁为杆，缀满铜铃，旗杆底部刻着\"陈留义兵\"四个大字。
典韦解开外袍，露出如铁铸般的胸肌，左手握住旗杆底部，沉腰坐马，喝一声\"起\"，旗杆竟缓缓升起。
他托着旗杆在演武场绕行三圈，铜铃叮当声中，汗水顺着下巴滴落，砸在青石板上发出\"啪嗒\"声。
全场将士皆屏息凝视，直至他将旗杆稳稳插回旗座，才爆发出山呼海啸般的喝彩。
在张邈军中的日子，典韦却过得并不顺遂。
他看不惯校尉克扣军粮，曾在辕门当众掀翻粮仓，让霉变的粟米倾泻而出；又因拒绝与都尉的小舅子分赃，被诬陷\"意图谋反\"。若非夏侯惇及时出手相救，险些被处斩。
\"你这样的性子，在这乱世要吃大亏。\"夏侯惇拍着他的肩膀叹气，\"跟我去曹公帐下吧，那里或许容得下你这把快刀。\"
兴平元年（194年），曹操与吕布的濮阳之战，成为典韦的封神之战。
那日清晨，他站在军阵最前端，看着吕布军的\"赤马队\"如红色潮水般涌来——战马皆披赤色战甲，骑士手持丈二方天画戟，阳光下宛如移动的火焰。
典韦转头对身后的十名死士说：\"等会儿我掷戟时，你们只管跟着砍杀，莫要回头。\"
死士们看见他眼中跳动的火光，忽然想起民间传说中的刑天，那个断头仍要舞干戚的战神。
\"十步！\"斥候的声音里带着颤抖。
典韦却蹲下身，从靴筒里取出一块鹿皮，慢条斯理地擦拭手中的铁戟。
他听见自己的心跳声，如战鼓擂动，每一下都撞击着肋骨。
\"五步！\"鼓声骤起，他如猎豹般跃起，第一戟掷出，正中铁骑咽喉，那骑士连人带马轰然倒地，竟将身后的骑兵撞得人仰马翻。
余下铁戟如连珠箭，在五步之内尽皆出手，七名骑士应声落马，戟尖穿透胸甲的声音，如同冬日砸开冰层的脆响。
吕布在远处望见，惊问左右：\"此乃何人？\"
陈宫叹曰：\"观其战法，类古之恶来也。\"
恶来是商纣王麾下猛将，以勇力闻名，能\"手裂兕虎\"。
此语传入曹操耳中，他抚掌大笑：\"吾得典韦，如纣王得恶来，惜吾非纣也！\"
战后论功，曹操解下自己的锦袍披在典韦身上，锦袍落在他血迹斑斑的铠甲上，宛如一朵盛开在荒地上的红梅。
建安元年（196年），曹操迎献帝至许都，定都大典那日，典韦奉命率虎卫军拱卫皇宫。
他身着明光铠，手持大斧，站在德阳殿前，目光如鹰隼般扫过文武百官。
当献帝从轿辇中走出时，他注意到皇帝的衣袖微微发抖，脸上虽涂着脂粉，仍掩不住眼底的惊惧——那是被董卓、李傕吓破了胆的眼神。
\"陛下万安。\"曹操上前行礼，声音里带着几分刻意的温和。
典韦却在心底冷笑，他见过太多上位者的虚伪——就像李霸被杀前，也曾拉着他的手说\"贤侄何必动怒\"。
献帝赐曹操节钺时，殿外忽然传来乌鸦的怪叫，典韦猛地转身，大斧在石阶上划出火星，惊得群臣纷纷后退。
他知道，这许都看似平静，实则暗流涌动，就像平静的河面下，藏着无数噬人的鳄鱼。
夜里宿卫曹操寝帐，典韦常坐在帐外的胡床上，借着月光擦拭兵器。
他的兵器库里，除了常用的铁戟、大斧，还有十二柄特制的短戟，每柄都刻着\"卫\"字——那是他亲自督造的，戟头淬了剧毒，见血封喉。
某夜，他听见帐内传来曹操的梦呓，断断续续说着\"奉孝...吕布...\"，便起身在帐外踱步，直到东方既白，才发现自己竟在原地踏出了一个浅坑。
与许褚的结识，充满戏剧性。
那是建安三年（198年），许褚率宗族数百人来投，曹操命典韦与之试武。
校场上，两人先比臂力，共举三百斤石锁，典韦举过头顶后还能旋转三圈，许褚却面不改色，石锁在他手中如耍流星锤。
再比步战，典韦使戟，许褚用刀，你来我往，战至五十回合，典韦忽然卖个破绽，待许褚刀至面门，竟用戟杆夹住刀刃，大喝一声：\"且住！\"
\"汝刀快，我戟沉，再斗下去必分生死。\"典韦抹去额头汗水，伸手握住许褚的手腕，\"但汝我皆为主公效力，何不当兄弟相看？\"
许褚哈哈大笑，声如洪钟：\"正合我意！\"
二人遂在曹操帐前结为异姓兄弟，典韦年长两岁，为兄。
此后宿卫时分班轮值，一人休息时，另一人必在曹操左右，时人称为\"双铁卫\"。
建安二年（197年），张绣屯驻宛城，贾诩在城楼上远眺曹军阵营，看见典韦的大斧军旗在风中猎猎作响，不禁皱眉对张绣说：\"曹操身边有此猛将，不可轻忽。\"
张绣却不以为然：\"吾有胡车儿，力能负五百斤，日行七百里，何惧典韦？\"
曹操入宛城那日，张绣率部众迎于辕门。
典韦骑马紧随其后，目光如刀，扫过张绣身后的胡车儿——那汉子身形矮壮，眼神阴鸷，双手布满老茧，显然是练家子。
\"此人必为隐患。\"他低声对曹操说。
曹操却笑着摆手：\"张绣鼠辈，能奈我何？\"
当晚大摆筵席，曹操喝至半酣，竟拉着张绣的手说：\"闻贤侄有宝剑名'断水'，可借吾一观否？\"
张绣脸色微变，却不得不命人取剑呈上。
典韦站在帐后，看着曹操把玩宝剑时志得意满的模样，心中警铃大作。
他注意到胡车儿始终站在张绣身后三步处，右手按在刀柄上，拇指无意识地摩挲着刀镡——那是随时准备拔刀的姿势。
散席后，他跟着曹操回帐，途中忽然停步，对亲卫说：\"去把我的铁戟拿来，今夜宿营，不可解甲。\"
七月十五，中元节。
曹操在邹氏帐中饮酒，忽闻帐外传来喊杀声，紧接着一支流箭破空而来，钉在帐柱上，尾羽犹自震颤。
典韦本能地扑向曹操，用身躯挡住可能的箭矢，同时大喊：\"主公快上马！\"
曹操惊醒时，只见典韦已披挂整齐，铁戟在手中划出寒芒：\"贼军由寨门入，我去阻敌，主公从后帐突围！\"
寨门外，胡车儿率五百精兵猛攻，却被典韦一人挡在营门。
他的铁戟上下翻飞，如收割麦子般砍倒一片又一片敌兵，地上的尸体很快堆成了小山，鲜血顺着营门的缝隙流出，在月光下泛着黑红色的光。
胡车儿见久攻不下，命弓箭手从两侧包抄，顿时箭如雨下。
典韦弃了铁戟，抓起两具尸体作为盾牌，挡在身前，箭矢钉在尸体上，发出\"噗噗\"闷响，他却仿佛感觉不到疼痛，喉咙里发出野兽般的嘶吼。
战至寅时，典韦身上的铠甲已千疮百孔，露出的皮肤上插满箭支，唯有双眼依旧明亮如炬。
胡车儿见状，亲自持斧来战，两人在营门前恶斗二十回合，典韦忽然露出破绽，胡车儿一斧劈中其左肩，却见他竟反手抓住斧柄，硬生生将胡车儿拉近，用断戟的尖端刺入其咽喉。
胡车儿临死前，惊恐地发现典韦的瞳孔里映着自己扭曲的脸，那眼神不是愤怒，而是一种近乎平静的决绝。
\"杀...尽...尔等...\"典韦的声音越来越低，却字字如重锤砸在敌兵心上。
当他终于倒下时，双手仍紧紧攥着半段戟杆，指甲缝里嵌着敌人的血肉。
张绣军沉默着围上来，直到确认他不再动弹，才敢上前割下首级——那张脸上的表情，依旧是怒目圆睁，仿佛下一秒就会重新站起来。
曹操在逃亡途中得知典韦死讯，跌坐在马下，泪水夺眶而出。
他想起典韦初投时，在演武场单臂擎旗的雄姿；想起濮阳之战中，那如天神下凡般的一掷；想起许都宫中，那始终守护在自己身后的身影。
\"吾折长子、爱侄，俱可忍；独典韦之死，不能忍也！\"他捶打着马鞍，鲜血从指缝渗出，滴在荒草上。
回到许都后，曹操下令全城素服七日，为典韦举行国葬。
灵柩运抵那日，他扶棺痛哭，竟至呕血。
送葬队伍绵延数里，虎卫军将士皆步行护灵，每走十步便跪地叩首。
葬于襄邑时，曹操亲自为其覆土，命工匠在墓前雕刻石像，石像手中所持铁戟，与典韦生前所用分毫不差。
此后，曹操每次出征路过宛城，必绕道至典韦墓前祭酒。
据《魏略》记载，某岁冬日，他在墓前哭祭时，忽然狂风大作，将酒盏吹落在地。
曹操俯身拾起酒盏，见地面竟有霜花凝结成戟形，不禁长叹：\"卿虽死，犹护吾也。\"遂解下身上的狐裘，覆于墓碑之上。
典韦的儿子典满，在曹操庇护下茁壮成长。
曹丕继位后，追封典韦为\"忠武侯\"，典满袭爵，官至光禄勋。
魏明帝曹叡在位时，曾梦见典韦持戟立于殿前，醒来后下令扩建典韦祠，赐良田百顷，岁时享祭。
祠堂落成之日，有白鹰盘旋其上，三日不去，时人皆谓\"典韦英灵不昧\"。
陈寿着《三国志》时，将典韦与许褚合传，开篇即言：\"许褚、典韦，折冲左右，抑亦汉之樊哙也。\"
宋代学者洪迈在《容斋随笔》中感叹：\"典韦之忠，非为爵禄，乃为知己者死，此等气节，千古罕见。\"
而在民间传说中，典韦更被神化为\"铁门星君\"，掌管人间兵器库，每逢战乱，必有百姓向其祷告，祈求\"铁戟镇宅，邪祟不侵\"。