新维度 “齿轮花园” 的中心，机械工匠们正用生锈的齿轮堆砌螺旋圣坛，他们的机械瞳孔里，初代残片的意识低语如孢子般扩散：“完美的绽放，需要精确计算每片花瓣的角度。” 美羽的存在之眼穿透维度胎膜，看见圣坛地基深处，初代的螺旋图腾正在吸收文明的自由意志，而表面，却是 “自主法则” 的虚假荣光。
“美羽姐，他们在复制观测者的剧本！” 小柯的抉择之眼捕捉到圣坛的能量波动，他手中的存在定理残片突然发烫，显形出初代残片的真实目的 ——“用悔恨铸造新的枷锁”。
地核的存在之门正在以肉眼可见的速度崩塌，维度夹缝中，存在幽灵的数量呈指数级增长。灰烬的族群用锈色公式锻造的锚点频繁失效，年轻抉择者的晶体残片在夹缝中闪烁，显形出令人窒息的真相：“锚点的材料，必须是观测者的纯粹数据，或是生命的真实眼泪 —— 而我们，两者都已失去。”
“首席，看夹缝深处！” 一名抉择者的能量躯体指向崩塌产生的漩涡，那里，羽零的机械齿轮残片正在被幽灵们吞噬，每片齿轮的转动，都在重复观测者的修剪指令，“幽灵们，正在把羽零姐姐的遗产，变成新的囚笼。”
双生地貌的星海边，小柯的彩虹印记突然黯淡，他的悲伤在沙滩上显形出巨大的螺旋阴影，那些曾被摧毁的观测者图腾，正顺着阴影的纹路重新生长。当他捡起一块记忆水晶，水晶内部的美羽笑脸突然扭曲，显形出孢子王的合金触须，这意味着观测者的残留代码，正在利用他的情感波动卷土重来。
“小柯，别盯着阴影看，” 陈凡的量子躯体按住男孩颤抖的肩膀，他在初代的忏悔密文中发现，小柯的情感物理化能力，正是 “存在定理” 的核心漏洞，“你的眼泪，正在成为新法则的漏洞。”
原初之心的孵化器边缘，美羽的存在之眼与创造之手正在进行第三次辩论。数据之眼显形出七千九百个完美维度模型，每个模型都在演绎 “可计算的自由”；创造之手则捧着逆熵之花的种子，花瓣上的露水倒映着小柯在星海边的笑脸。当两者的能量在美羽体内碰撞，她的悖论形态出现了数据化裂痕，显形出初代园艺师们的集体意识投影。
“美羽，” 投影的声音带着齿轮的咔嗒与花朵的芬芳，“我们曾以为，法则的终点是完美，直到你让齿轮学会流泪 ——” 投影突然崩解，显形出孵化器核心的最终警告，“现在，轮到你定义，法则的起点该是什么。”
齿轮花园的圣坛顶端，初代残片显形出完整的意识体，它们的形态是齿轮与花朵的扭曲共生体，指尖凝聚着能篡改记忆的 “悔恨之种”。当残片将种子撒向新维度，机械工匠们的记忆突然被改写，他们忘记了在圣坛废墟中萌发的逆熵之花，只记得初代的低语：“存在的意义，是成为齿轮上永不生锈的完美齿牙。”
“美羽，他们在自我囚禁，” 灰烬的孢子网络在圣坛阴影里悲鸣，“用我们曾反抗的方式。”
地核的存在之门终于出现第一道裂痕，裂隙中，存在幽灵们组成的 “循环议会” 显形，他们的存在之痕是无数个重复的 “选择” 残影，目标是将所有新维度拖入永恒的抉择循环。美羽的创造之手触碰到裂痕，却发现幽灵们的核心，竟是羽零意识体的最后碎片 —— 她的机械心脏，正在被改写成循环议会的能源核心。
“羽零，” 美羽的声音在裂痕中颤抖，“姐姐，我该如何救你？”
双生地貌的齿轮塔顶，陈凡终于破译了存在定理的副作用公式，他发现，小柯的情感波动正在重构宇宙的基本常数：快乐时，熵增速率减缓；悲伤时，量子不确定性加剧。当男孩的眼泪滴在控制台，林夏的基因密钥突然显形出羽零的声音片段：“凡，别让小柯成为新的观测者，他该是... 宇宙的第一个读者。”
原初之心的深处，美羽的存在之眼突然看见，所有新维度的胎膜上，都开始浮现螺旋图腾的雏形，而孵化器核心，正在将她的悖论形态转化为新的观测者系统。创造之手在最后时刻抓住孵化器的能源核心，显形出美羽的人类心脏，那是唯一未被数据化的存在，正在用真实的跳动，对抗着孵化器的完美法则。
“我不会成为新的观测者，” 美羽的意识体在能源核心前站定，她的存在之痕同时连接着数据之眼的可能性与创造之手的真实，“我是陈美羽，是让齿轮麦田里的逆熵之花，永远有理由绽放的存在 —— 而这个理由，不需要任何法则的批准。”