我这辈子啊，总被人说活得拧巴。前半辈子跟着阿爷在乱世里打滚，中间二十年坐在龙椅上左右为难，最后那十年倒是在诗词里找着点痛快。可要真让我从头捋一遍，还得从升州城那个下雨的清晨说起。
天佑十三年正月初九，我光着屁股在徐家后院呱呱坠地的时候，阿爷正带着三百亲兵在城门口跟杨行密的人马对峙。接生婆后来跟人嚼舌头，说我这人落地时辰不对，正赶上刀光剑影的当口，注定要沾血光。这话传到阿爷耳朵里，老头子当场摔了茶碗：\"放他娘的屁！我徐知诰的儿子，生来就是要当人上人的！\"
没错，那时候我还姓徐。阿爷当年是吴国权臣徐温的养子，后来硬是靠着拳头在杨吴朝廷里撕出条血路。我六岁那年跟着阿爷搬进金陵城，头回见着比乡下祠堂还高的宫墙。阿爷把我按在书案前，自己提着刀就往外走：\"景通啊，好好认字，等爹把那些老杂毛收拾干净了，这江山迟早得改姓。\"
我趴在窗缝里偷看，院子里跪着三个文官，袍子上的补丁比阿爷鞋底的泥还厚。阿爷的刀尖在青砖地上划得滋啦响：\"你们这帮酸秀才，真当老子不识字就好糊弄？\"后来我才知道，那几个人是来劝阿爷别急着称帝的。当天夜里，护城河里飘着三具泡发的尸体，袍子上的补丁被鱼啃得稀烂。
十二岁那年，阿爷给我请了个先生，是前唐进士宋齐丘。这老头有意思，上课总爱把《孙子兵法》和《昭明文选》掺着讲。有回我背不出《出师表》，他抡起戒尺要打手心，突然又缩回去，盯着我看了半晌：\"公子这双手，将来不是握笔就是握剑，老朽今日破例饶你一回。\"现在想想，那老狐狸怕是早看出我是个拿不起放不下的主。
十五岁行冠礼那天，阿爷在宴席上当着文武百官的面，把玉带扣在我腰上。那玉带真他娘沉，压得我差点没站稳。酒过三巡，阿爷把我拽到偏殿，满嘴酒气喷在我脸上：\"景通啊，爹给你改个名，往后你就叫李昪。\"我当场吓出一身冷汗——那年头改姓可是要掉脑袋的事。阿爷却笑得像只偷了鸡的黄鼠狼：\"怕个卵！等老子把杨家的龙椅掀了，全天下都得跟着咱们姓李！\"
果然，天祚三年冬月，阿爷在金陵称帝，国号大齐。那年我二十一，穿着新制的蟒袍站在丹墀下，看阿爷把传国玉玺往案上重重一磕。满朝文武跪成一片，山呼声震得我耳膜生疼。退朝时阿爷把我叫到跟前，指着龙椅说：\"这位置早晚是你的，但你现在还嫩，得多见见血。\"
转过年来开春，阿爷派我去镇守润州。说是镇守，其实就是让我学着杀人。头天升帐，副将押上来个偷军粮的伙夫。那汉子跪在帐前直磕头，说家里老娘饿得啃树皮。我攥着令箭的手直打颤，帐下几十双眼睛钉子似的扎过来。最后心一横扔下令箭，转头就听见鬼哭狼嚎的惨叫。那天晚饭我吐得昏天黑地，亲兵在帐外嘀咕：\"咱们这位世子爷，怕是吃不了行伍饭。\"
这话传到阿爷耳朵里，老头子气得从金陵连夜杀过来。我跪在营门口接驾，阿爷的马鞭子劈头盖脸抽下来：\"妇人之仁！你当这是小孩过家家？\"鞭梢抽在脸上火辣辣地疼，我梗着脖子顶嘴：\"杀人容易，可杀完了谁给咱们种粮？\"阿爷愣了半天，突然哈哈大笑，转身对宋齐丘说：\"这小子倒学会算计了。\"
二十五岁那年，阿爷把国号改成唐，说是要续上李唐正统。我在东宫接诏书的时候，手抖得差点没捧住——阿爷给我改名李璟，封吴王。宋老头私下跟我说：\"主上这是要拿你当招牌，江南这些世家就吃这套。\"果然没过半年，阿爷又把我改封齐王，说金陵王气太重，得拿我的生辰八字镇着。
那些年我过得跟陀螺似的转。上午在朝堂听那帮老臣吵架，下午去军营看阿爷练兵，晚上还得陪着吟诗作对。阿爷有回喝高了，拍着我肩膀说：\"儿啊，爹这辈子吃了没文化的亏，你可不能走老路。\"转头就把我书房里的话本全烧了，换上一屋子《贞观政要》和《帝范》。
二十八岁那年开春，阿爷突然病倒了。老头子躺在龙床上，手跟枯树枝似的攥着我：\"璟儿，爹给你留的家底厚实，但你得记住三条：别惹北边那群沙陀蛮子，淮南的盐税不能松口，还有...\"话没说完就昏过去，最后那句话成了谜。等老头子咽了气，我摸着尚带余温的传国玉玺，突然发现手心全是汗。
登基大典前夜，我在太庙跪了一宿。列祖列宗的牌位都是新刻的，烛火晃得人眼晕。宋齐丘半夜摸进来，往我手里塞了张字条：\"主上临终前要说的是'别信姓冯的'。\"我盯着字条看了半晌，扔进火盆烧了。姓冯的指的是宰相冯延巳，此刻正在前殿张罗登基事宜。火光映着祖宗牌位，我忽然觉得这龙椅烫得慌。
登基头三年，我过得比当年在润州杀人还难受。每日五更天就得爬起来听朝，龙椅的鎏金雕花硌得屁股生疼。冯延巳那老东西总站在丹墀下头第一个位置，山羊胡子一翘一翘的，活像阎王殿里的判官。有回早朝议到淮南水患，我话还没说完，他就抢着说：\"陛下仁德，老臣这就去办。\"下朝路上宋齐丘扯住我袖子：\"主上忘了先帝遗言？\"我甩开他的手，心里跟明镜似的——满朝文武倒有七成是冯党，这龙椅还没焐热呢，哪敢掀桌子。
倒是打仗这事让我找着点痛快。保大二年开春，闽国内乱的消息传到金陵，我攥着军报在紫宸殿转了三圈。冯延巳端着茶盏慢悠悠说：\"陛下，闽地多瘴气...\"我抓起案上砚台砸过去，墨汁溅了他满脸：\"瘴气能比得过缺盐？拿下建州，江南的盐路就通了！\"老头子哆嗦着擦脸，我头回觉得当皇帝真他娘带劲。
点将那天我在校场喝了三碗烈酒，把虎符拍在查文徽手里：\"查将军，当年跟着我爹打楚州的老将，就剩你了。\"这老杀才六十多了，接虎符时手都不带抖的。大军开拔那日，我站在金陵城墙头看旌旗没入烟雨，突然想起十五岁那年阿爷给我系玉带的光景。冯延巳不知何时凑过来：\"陛下圣明，此战若胜...\"我扶着冰凉墙砖打断他：\"输了你就去闽国当刺史。\"
没想到真让他说着了。八月里传来败讯，查文徽这老东西让人家活捉了去。我在朝堂上摔了奏折，底下跪着的冯党个个缩成鹌鹑。还是宋齐丘出列说了句人话：\"胜败乃兵家常事，陛下不妨再遣良将。\"我盯着他花白胡子看了半晌，转头点了何敬洙的名。这愣头青才二十八，是当年跟我一块在润州吐过的毛头小子。
第二波大军出发前夜，我溜达到何敬洙府上。这厮正光着膀子在院里磨刀，见着我也不行礼，咧嘴笑出一口白牙：\"陛下还记得咱们头回杀人吐成狗的事？\"我踢了脚他磨刀石：\"这回别让朕再吐了。\"后来听说他带兵冲到建州城下，把闽国守将祖宗十八代骂了个遍，硬是把人骂开城门投降了。
捷报传回那日，我在朝堂上笑出了眼泪。冯延巳带头喊万岁，我偏头问宋齐丘：\"宋公，你说这算不算阿爷说的'多见见血'？\"老头子的表情像吞了只苍蝇，我心里那个痛快啊，当晚就召了教坊司十二个舞姬。结果半夜被噩梦惊醒，梦见查文徽血淋淋地站在龙床前喊饿。
吞了闽国，朝野上下都飘了。保大五年打楚国，那帮文臣在奏章里写得跟游山玩水似的。我在延英殿拍桌子：\"你们当马殷是吃素的？他家的陌刀队砍人比切豆腐还利索！\"冯延巳这回学乖了，捧着舆图往前凑：\"陛下圣明，咱们可以联吴越...\"我抄起舆图砸他脸上：\"联个屁！当年钱镠抢我阿爷三船军粮的账还没算呢！\"
最后还是派了边镐去。这杀才倒是个狠角色，带着五万人马一路打到潭州，把楚王马希崇吓得钻狗洞。捷报上说缴获金器二十车，我特意让抬到朱雀大街游街。金陵城的老百姓挤在道旁看热闹，有个卖炊饼的老汉喊了句\"陛下万岁\"，我坐在銮驾上突然鼻子发酸——阿爷当年要的不就是这个？
好日子没过两年，北边出事了。显德三年春，柴荣那疯子带着后周军打过来了。我在紫宸殿急得满嘴燎泡，底下那帮文臣还在扯什么\"以德服人\"。还是刘彦贞这老将实在，扑通跪在地上：\"陛下，给臣三万精兵，定叫那沙陀蛮子有来无回！\"我攥着虎符刚要递，冯延巳突然阴恻恻来一句：\"刘将军今年六十有七了吧？\"
最后派了皇甫晖去。这老滑头带着十五万大军，跟人在正阳关磨蹭了半个月。捷报还没到，败讯先传回来了——皇甫晖让人家斩了，首级挂在周军大旗上示众。我瘫在龙椅上听战报，耳边嗡嗡响，仿佛又回到润州大营那个吐得昏天黑地的晚上。
柴荣的刀子比想象的还快。寿州失守那天，我在太庙跪了一整天。列祖列宗的牌位冷冰冰的，阿爷那块新上的金漆格外刺眼。冯延巳半夜摸进来，说话都带着哭腔：\"陛下，北边要咱们割让淮南十四州...\"我抓起香炉砸过去，铜炉擦着他耳朵飞过，在墙上砸出个凹坑：\"割你祖宗！金陵城还在朕手里！\"
话是这么说，真等周军饮马长江，我还是怂了。显德五年腊月，我在降表上按玉玺时，手抖得盖歪了半边。冯延巳捧着降表往外走，我盯着他佝偻的背影，突然想起阿爷临终前没说完的话。宋齐丘不知从哪个角落冒出来，递过帕子给我擦手：\"陛下，老臣早说过...\"我一脚踹翻香案：\"滚！都给朕滚！\"
那晚我把自己关在澄心堂，把这些年写的词稿全翻出来。纸堆里掉出首旧作，是当年打闽国时写的\"细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒\"。盯着泛黄宣纸看了半晌，突然放声大笑——去他娘的文治武功，到头来还不如几句酸词实在。
割地之后，朝堂上清净多了。冯党树倒猢狲散，宋齐丘倒是天天来劝我振作。我躺在美人榻上听他念叨，突然问：\"宋公，你当年说我这双手不是握笔就是握剑，如今笔也折了剑也断了，该当如何？\"老头子愣在原地，我摆摆手让宫人把他架出去，转头吩咐：\"去把李从嘉叫来，该教他填词了。\"
迁都洪州的船队开拔那天，我蹲在甲板上吐得昏天黑地。冯延巳这老东西倒会挑时候，捧着痰盂在旁边说风凉话：\"陛下当年在润州杀伐决断的气魄...\"我抄起痰盂砸他脚面上：\"滚！再提润州朕把你扔江里喂王八！\"浪头打过来，龙袍下摆全湿透了，冰碴子贴着膝盖，倒让我想起三十年前在润州大营吐胆汁的滋味。
洪州行宫比金陵小了不止三圈，正殿还没原先的东宫气派。我把御案摆在偏殿暖阁里，案头堆的全是词稿。宋齐丘有回来议事，盯着案上墨迹未干的《摊破浣溪沙》直叹气：\"主上...\"我抓了把瓜子砸他：\"叫国主！没看周国来的诏书都改口了？\"老头子哆嗦着捡瓜子，我忽然发现他后脖颈上全是老年斑。
李从嘉倒是常来，这孩子打小就爱往我书房钻。有回他拿着新填的《玉楼春》来献宝，我瞄了眼头两句就乐了：\"'晚妆初了明肌雪'？你小子才十五就逛青楼？\"他臊得耳朵通红，支支吾吾说是在宫宴上瞧见的。我提笔给他改了个\"临春谁更飘香屑\"，笔尖悬在半空突然愣住——这字迹怎么越来越像冯延巳那老狐狸？
显德六年开春，周世宗柴荣暴毙的消息传到洪州。我正躺在榻上喝药，闻言呛得把药碗摔个粉碎。冯延巳扑在地上捡碎瓷片，嘴里念叨：\"天佑大唐...\"我赤脚踩住他手背：\"佑个屁！他要不死，明年就该轮到咱们喂王八了！\"碎瓷扎进脚心，血珠子滴在冯延巳白胡子上，倒像雪地里开了红梅。
那晚我做了个怪梦，梦见阿爷在护城河边钓鱼，鱼钩上挂着传国玉玺。老头子扭头冲我笑：\"璟儿，爹教你的三件事，还记得不？\"我张嘴要答，突然被宋齐丘摇醒。老家伙眼睛瞪得溜圆：\"国主！周国新君年幼，咱们要不要...\"我抓起枕头砸他：\"要个卵！你当赵匡胤是吃素的？\"
话虽这么说，还是偷偷往北边派了三波探子。腊月里密折送回来，我对着烛火看了半宿。赵匡胤在陈桥整军，黄袍都快裹不住那身腱子肉了。我把密折扔进火盆，转头看见李从嘉蹲在书架前翻词谱，突然悲从中来——这傻小子往后怕是连洪州都守不住。
洪州的冬天比金陵难熬，炭盆烤得人嗓子冒烟。我开始整宿整宿咳嗽，痰里带着血丝。冯延巳从北边弄来个江湖郎中，扎了半个月针，扎得我后背跟筛子似的。有回那郎中下针重了，我疼得破口大骂：\"狗日的！你当朕是门板呢？\"老东西在帘子外头噗嗤笑出声，三十年来头回听见他笑，倒把我惊得忘了疼。
宋齐丘死的那天下了场冻雨。我扶着宫墙往外看，送葬队伍在官道上碾出两道泥沟。冯延巳举着伞在旁边说风凉话：\"这老倔驴总算消停了...\"我夺过伞砸他脸上：\"你比他多喘口气很得意？\"伞骨划破他额头，血混着雨水流进皱纹里，沟沟壑壑像极了淮南地图。
开宝元年正月，我躺在榻上听见城外爆竹响。李从嘉端着汤药进来，袖口沾着墨迹。我呷了口药，苦得舌根发麻：\"又填新词了？\"他眼神发亮，从袖中掏出张薛涛笺。我扫了眼《长相思》，突然剧烈咳嗽起来。帕子上全是血，吓得他扑通跪倒。我攥着他手腕笑：\"好...好...比朕强...\"
最后那月总梦见故人。有时是查文徽拎着酒壶来对诗，有时是何敬洙光膀子磨刀。最瘆人的是阿爷，每回都站得老远骂街：\"败家玩意儿！老子攒的家底...\"我想回嘴，却发不出声，只有喉咙里呼噜呼噜响。
冯延巳来送终那日，我正盯着梁上燕子窝出神。老东西颤巍巍跪在榻前，我使尽力气踹他：\"滚...去...写你的...破词...\"他突然抓住我脚踝，老泪滴在锦被上：\"老臣憋了半辈子的《阳春集》，总得有人收尸...\"我扯动嘴角想笑，却呛出口黑血。最后映在眼里的，是他歪歪扭扭爬去磨墨的背影。
咽气前听见李从嘉在哭，这小子打小哭起来就娘们唧唧的。我想骂他两句，舌头却僵得像块铁。恍惚间回到升州城徐家后院，阿娘在哼扬州小调，雨丝斜斜地穿过窗棂。远处传来马蹄声，越来越近，越来越急——这回，该轮到我去迎阿爷的马鞭了。