我是刘恒，此刻躺在未央宫的龙床上，喉头泛着血腥味。四十七年的光阴在漏壶声里倒流，恍惚又闻见织室煮蚕茧的酸涩。宫灯将熄未熄，映得屏风上山河浮动，倒像是那年雁门关外的雪粒子打在脸上。
记得八岁生辰那日，母亲在织机下藏了块麦芽糖。我趴在地上找糖时，看见吕后派来的老宫人绣鞋上沾着未央宫特有的朱砂泥。母亲把我拽起来拍灰，手指上的茧子刮得我耳根生疼：“恒儿要记住，低头找食不丢人，丢了脊梁骨才真叫人瞧不起。”这话后来在代国冰封的城墙上响过无数回，每次匈奴骑兵卷起的烟尘逼近时，我总下意识挺直腰板。
十二岁接到封王诏书那天下着冻雨，传旨黄门嘴角挂着讥笑。母亲把最后半匹锦缎塞给使臣，转身往我怀里塞了包菜籽：“到了代国，先让戍卒家眷种上这些。”北去的马车碾过咸阳古道，我数着车辙印发誓，定要让我代国的子民不必再行贿求生。
代国的风是真利啊，头年冬天就削去了我半层脸皮。站在雁门关城头巡防，雪碴子顺着铁甲领口往里钻。有个叫王顺的老卒教我往靴筒塞乌拉草，他只剩三根手指的右手比划着：“当年跟着高祖打项羽，彭城那场火把铁甲都烧红了。”后来他冻死在哨位上，怀里还揣着给我烤的半块芋头。我把他闺女接到宫里当女官，那丫头如今管着整个代国的织造坊。
十九岁那年的春耕礼出了乱子。我扶着犁头还没走出半里地，几个老氏族扯着嗓子骂我坏了祖制。夜里中尉来报，说他们在祠堂烧咒符。我拎着酒坛子闯进祠堂，当着祖宗牌位喝光三碗烈酒：“从今儿起，官仓借粮不收利钱！谁再阻挠新耕法，先来跟我这坛子酒说道说道！”后来听说老氏族们私下嘀咕，说我这代王发起狠来倒有几分高祖遗风。
匈奴掠边那年，我头回见识什么叫“马背上的阎罗”。那天正在田里看冬麦长势，忽见烽烟窜得比云还高。张武把我推进地窖时，箭矢正钉在头顶的草垛上。等杀退匈奴清点伤亡，有个肠子流出来的小兵抓着我的手：“大王…替我看看…太原的桃花…”他咽气时户牌上的血渍还没干透，我拿袖子擦了整夜，终究没擦净“年十九”那几个字。
吕后驾崩的消息是随着一场沙暴来的。周勃的密使裹着带血的诏书，靴底沾着未央宫才有的青砖灰。母亲数着佛珠的手忽然顿住，线绳崩断的瞬间，檀木珠子滚进火塘溅起火星子。过黄河那夜风高浪急，船工喊着号子也压不住浪头拍打船舷的闷响。母亲突然说起旧事：“你外祖父当年在魏国散粮，饥民把他靴子都挤掉了。”话音未落，船头传来哭喊——小黄门偷吃贡品被抓了现行。我捡起掉在甲板的半块胡饼塞进他嘴里：“饿极了不算偷，但下次记得留半块给更饿的人。”
踏进未央宫那刻，血腥气混着椒兰香直冲脑门。陈平捧着玉玺跪在丹墀下，我却盯着他官袍下摆没洗净的血点子。当夜就有人搞什么“血诏”的把戏，说是要诛杀代国旧臣。我摸着诏书上晕开的朱砂直想笑——真血干了是褐色的，这帮人戏本子都没读透。转头吩咐把炭盆烧旺些，跟那帮老臣说了句：“朕在代国住了十五年，什么腌臜手段没见过？”
登基头年开春大旱，我带着三公九卿去藉田。老丞相申屠嘉抡不动耒耜，羞得脖子通红。我把自己那垄地让给他，转头对太仆说：“往后藉田礼都穿短打，车驾留在宫门口。”回程时见老农跪在道旁捧水，陶罐里晃着晚霞的碎金。夜里批奏章到三更，恍惚想起代国那些跪在田埂上谢恩的百姓，他们额头沾的泥巴比朝臣冠冕上的珍珠更亮堂。
贾谊这狂生啊，二十岁就敢抱着竹简闯宫。他论秦亡时声如裂帛，唾沫星子溅到我袍袖上。我边听边瞄他磨破的袖口，这样的寒士才懂粟米价。说到激动处，他竟指着殿外骂奢靡之风。我走下龙椅拍他肩膀：“当年朕在代国推行牛耕，被指着鼻子骂了三年。年轻人，改弦更张得先活下来。”后来他提出重农抑商，我把自己的貂裘赏他：“穿暖和了才有力气吵架。”
最揪心是缇萦跪在司马门那天。雪片子打得人脸生疼，她举的血书被风刮到我辇前，“死者不可复生，刑者不可复续”几个字糊得像泪痕。摸着母亲临终前用旧衣带改的玉佩，下诏时笔尖抖得写不成字。后来听说这姑娘在临淄开医馆，专给穷人家接生，救活的孩子都叫“汉生”。去年齐郡上计，说当地溺婴之风绝迹，我私库拨了三百金给她添置药材。
张苍这老倔头，为改历法跟我吵得掀了案几。他非说日食该在朔日，我搬出代国十年观星记录摔他跟前。吵到鸡鸣时分，他忽然叹气：“陛下可知，高祖封您为代王那年，彗星犯紫微？”我俩对着浑天仪看到日头高起，最后各退半步定了《太初历》。下朝时他嘟囔“天子跟太史令抢饭吃”，我顺手把西域进贡的羊奶糕塞他嘴里。
对不住的是太子启。他娘去得早，我又总拿代国旧事压他。有回他射鹿脱靶，我罚他徒步三十里去细柳营。周亚夫后来禀报，说太子脚底血泡把军靴都黏住了。可去年秋狝遇上狼群，他连发三箭救下侍童的模样，活脱脱是当年雁门关上的张武再世。那晚我俩头回对饮，他醉醺醺地说：“父皇的天下太重，儿臣怕扛不起。”我摘了冠冕回他：“当年朕抱着菜籽北上时，连马镫都够不着。”
昨夜梦见代国的谷仓，金黄的麦粒从指缝漏下，堆成霸陵的山丘。太医令说咯血是旧伤复发，我倒觉得是代北的风雪在骨缝里化了脓。吩咐把西域贡的毡毯全赏了戍边将士，丝帛滑过指尖的触感，像极了母亲织的粗麻布。
今晨太子跪在榻前哭，我扯下帐幔流苏系他腕上：“拿这个去换三百石粟种，分给河内郡的寡妇。”更漏将尽时摸到枕下苦荞——二十年前代国老兵塞给我的念想。腐坏的种子泛着霉味，却比龙涎香更醒神。月光漫过屏风上的山河纹，恍惚见母亲在云端招手，织机声化作细雨，浸润万里疆土。
喉咙突然涌上的腥甜冲散了走马灯，我攥着苦荞袋子想笑。高祖当年唱大风歌时，可曾想过他这个不起眼的儿子，竟在织机声和麦浪里织出个文景之治？最后的清明时分，听见遥远的儿歌：“代王来，仓廪开...”想应和却咳出满天星斗。原来帝王将相终归黄土，唯有母亲教的种菜口诀，随着春耕的耒耜，一年年扎进这片厚土。