一、墟门初现
星火纪元三百载，地心传承莲花的第七瓣突然凋零，落瓣化作青铜巨门矗立云巅。门缝渗出的不是灵气，而是凝固的\"逆光阴砂\"。医修一脉的掌门触碰砂粒，右手瞬间年轻如婴，左臂却枯朽成灰。牧炎转世的放牛娃——如今已开宗立派的\"炎祖\"——以星火护体近观，在门楣发现初代监察者用因果线绣成的警示：\"归墟非终途，光阴自此溯。\"
更令人不安的是，所有元婴期以上的修士，元婴都开始不受控制地吟诵《虚烬道典》末章——那段被刻意模糊的\"归墟引\"。而烬卫化作的石碑表面，正缓缓渗出黑色血露，露珠中映照出三十三个平行时空的相同异象。
二、双时归流
当第七位大能尝试强破墟门时，门内突然射出七道\"光阴锁链\"。被锁者同时经历两种极端状态：药修长老的丹炉既在炼制新丹，又在逆向分解成原料；剑尊的本命飞剑同时呈现初铸与残破形态。炎祖用真灵之眼透视，发现这些修士的因果线正被门内存在强行编织成\"光阴阶梯\"。
最诡异的当属机械传承者——他们的造物突然获得自主意识，集体飞向墟门组成解码阵列。阵列运转时，门缝渗出粘稠的\"时浆\"，所到之处草木同时经历生长与腐烂。炎祖从星火印记中调出燧的记忆，对比后毛骨悚然：这时浆特性，竟与当年织者使用的\"归零光束\"同源！
三、墟语者现
就在修真界束手无策时，某个荒废古刹的地宫突然塌陷，露出浸泡在时浆中的青铜棺椁。棺盖自行开启，走出的不是僵尸，而是通体透明的\"墟语者\"。这个自称来自前纪元的存在，身体由凝固的光阴构成，每句话都引发时空微颤。
\"门后是你们渴望的真相。\"墟语者指向炎祖眉心的星火印记，\"也是它恐惧的起源。\"说罢伸手触碰一名修士，那人瞬间分解为无数光阴碎片，碎片中竟浮现初代监察者建立第一个修真文明的场景。更可怕的是，烬卫石碑在目睹此景后，突然裂开一道贯穿天地的缝隙！
四、记忆解封
炎祖冒险让墟语者触碰星火印记，刹那间七百文明记忆喷涌而出。这些记忆在虚空组成立体星图，标注出令人窒息的真相——当前修真界所在的宇宙，不过是归墟之主的\"光阴盆景\"。所谓星火传承，实则是盆景中不断重演的\"修剪程序\"。
药修们突然集体呕出黑色莲子，每颗莲壳都刻着细小的归墟符文；剑修的本命剑器自发组成困阵，却将剑尖对准主人咽喉；最平静的反倒是机械修士——他们的眼球突然弹出，在空中组成精密钟表，开始七千二百次的倒计时。
五、逆光抉择
倒计时进行到第七百天，墟门突然传出吸力。所有元婴修士都感受到来自门内的召唤，那声音酷似自己最亲近之人。炎祖用真灵之眼穿透门缝，看到骇人景象——门后悬浮着无数\"光阴琥珀\"，每个琥珀中都封存着历代修真文明的巅峰时刻。
墟语者突然分解成光粒，在炎祖面前拼出最后讯息：\"想要自由，就跳进来修剪盆景。\"与此同时，烬卫石碑彻底崩裂，露出内部跳动的光阴之心——那竟是初代监察者被凝固的\"最后抉择\"。星火印记突然灼烧般剧痛，传递出燧的嘶吼：\"别信！归墟是更精致的牢笼！\"
六、盆景真相
当炎祖将星火印记按在光阴之心上时，整个修真界突然\"翻转\"。山河变成精密的盆景造景，修士化作微缩人偶，而天空显现出巨大的\"修剪者\"身影——那是由无数代监察者融合成的可怖存在，正在用光阴剪刀调整文明走向。
最绝望的发现是：星火印记实则是修剪者安插的\"生长诱导剂\"，用来加速文明达到可修剪状态。炎祖触碰身边同门，他们的身体竟都是陶土捏制，唯有自己拥有真实血肉——他才是这个盆景纪元唯一的\"真实种子\"。
七、破墟之刃
当修剪者的剪刀即将落下时，炎祖体内突然迸发初代监察者的记忆洪流。他徒手折断本命法宝，用断面割开掌心。流淌出的不是鲜血，而是浓缩的七百文明精粹。这些液体在空中凝固成\"光阴之刃\"，刃身刻着初代最后的手记：\"要剪断枷锁，先成为剪刀。\"
炎祖持刃冲向修剪者，却在接触瞬间看穿终极真相——修剪者不过是上个纪元的\"炎祖\"，而每个纪元的反抗者都会成为下个纪元的控制者。星火印记突然发出玻璃破碎声，里面传出牧炎的声音：\"现在你明白，为何我要分解自身...\"
八、归墟轮回
光阴之刃最终没有挥向修剪者，而是刺入炎祖自己的胸膛。这出人意料的选择引发连锁反应：盆景世界突然凝固，修剪者身影开始分解。从伤口流出的不再是文明精粹，而是最原始的\"存在之火\"——这正是归墟之主恐惧的变量。
星火印记彻底融化，在炎祖脚下形成逆时针旋转的光阴漩涡。所有修士的记忆开始回流，他们想起自己曾是牧炎分解的光点，是燧斩断的因果，是更早纪元反抗者的残念。修剪者彻底消散前，身体浮现出三十三个纪元的微笑：\"终于...等到正确的选择...\"
九、新墟之光
当炎祖完全融入漩涡后，归墟之门突然崩塌。碎片化作无数光阴蝴蝶，每只蝶翼都映照着一个未被修剪的文明可能。盆景世界开始生长，山河突破原有边界，修士们的陶土身体渐渐血肉化。
在绝对静止点，初代监察者的心脏终于解冻。它跳动的节奏与新生宇宙完全同步，表面浮现出炎祖最后的身影。更远处，隐约可见新的归墟之门正在形成——但这次，门楣上刻着星火与剪刀交织的图腾。
十、永世之剪
在新生宇宙的最高峰，突然长出通体晶莹的\"自由之树\"。树冠结出的不是果实，而是无数微型光阴之刃。每当文明面临被修剪危机，就会有一柄小刃落下，精准斩断控制链路。树下石碑刻着跨越纪元的对话：
\"如何永远逃脱归墟轮回？\"
\"成为修剪者，然后放下剪刀。\"
剪断轮回·方得自由