林招娣重重按住狂跳的右眼。
10月来到了，到处都是欢庆十一的红色国旗，而林招娣却迟迟没能等到老宋的公司回款。起初，老宋还搪塞她，十一假期，对方公司休假。可等十一假期结束，林招娣再拨老宋的电话，对方已经拒绝接听。
连续几十个忙音电话后，林招娣的后背渐渐凉透了。这股寒气从心脏窜到脑子里，最终让她仰天长叹——她做生意几十年，还有什么不明白的。
林招娣找不到老宋。
她去到老宋的厂子，老宋的厂子放假，一个人影子都没有。林招娣也不含糊，等十一假期结束后，第一时间开车去到老宋小女儿的小学门口。
她发消息给老宋：“你不见我，我就开车撞死你女儿。”
小女孩扎着两个精致的辫子，从学校里蹦蹦跳跳地出来，站在学校围墙前面，身上挂着明黄色的水壶，晃晃悠悠。林招娣毫不含糊，踩下油门，车头直接冲着小孩冲了过去，四周一片尖叫声。
手机铃声骤然响起，林招娣猛然踩下刹车，猛拧方向盘，车头险之又险地擦过水壶，重重剐蹭在学校围墙上，发出令人牙酸的声音。
明黄色水壶“格楞楞楞”地滚在地下。
老宋的声音在电话对面凄厉大叫：“我来见你，我就在这里，你有什么都冲着我来！”
“那笔钱根本就没打给我，冤有头，债有主，你得罪了谁，你就去找谁！！”
“悍妇！悍妇！！”
……
林招娣膀大腰圆，像一座巍峨的山。
她押着老宋进了办公室，沉着脸看过帐——是的，老宋的账上根本没有收到任何钱。
中间，老宋的老婆尖叫一声冲进来，抱住小女孩上上下下地检查，像母狼一样死盯着林招娣。而林招娣，连一个眼神都没丢给那个瘦弱的女人。
“我也是自身难保。”老宋坐在沙发上，浑身还在后怕地发抖，“你报复也别冲着我来。是老赵，老赵骗的你。”
“什么意思。”
“老赵是我的主要债权人，我的账户已经被老赵公司控制。”老宋继续发抖，“这次找你帮忙垫资，就是老赵联系我的，他是我的主要债权人，我真的没办法。”
“什么意思。”林招娣重复。
“意思就是。”老宋抖着嗓子，“我没办法决定这笔钱给谁，因为钱是直接划到老赵公司账户上的。老赵合法合理合规，林厂长，这笔钱，你要不回的。”
林招娣厉声说：“那我的钱呢，我该管谁要？！”
“短期内，你可以去借钱。”
“我找谁借？！”林招娣用力把老宋桌面的相框扫落在地，“啪”的一声，相框上的玻璃摔得稀碎。
老宋嗫嚅：“那我就没办法了。”
林招娣重重喘息。
“老宋，我们这么多年的情分。我把大部分现金流拿去帮你垫资。”林招娣说到这里，咽下了后面的话。商场如战场，讲情分徒然可笑，再说下去也毫无意义。
片刻后，她眼睛闭上，跌坐在沙发上，胸口起伏，一张脸逐渐涨得通红。
老宋小声说：“你问问你弟，林国栋。他这几年没少捞……应该有点钱。”
……
“总归你只给我这么点钱，那也就只有这个。”小麻雀厚颜无耻，“一分钱，一分货。”
前往广州的火车站台前，罗璇气笑了：“你说你有我妈的料，结果就是这个。”她甩了甩手上的纸，发出脆响，“我舅舅读大学时期的什么狗屁退稿信。”
小麻雀理直气壮：“我当时不这么说，你怎么会带我去苏州找我爸？”
罗璇深呼吸：“所以你骗的就是我，对吧？”
小麻雀流里流气地抖着腿，嘴里吧唧吧唧地嚼口香糖：“你又有什么损失？你不是在沙园赚到钱了吗？”
罗璇从小嘴不灵光，讲理讲不过大姐，吵架吵不过小妹。
于是她转过脸，决定不和小麻雀一般见识。
“你少说两句！”傅军一把揪住小麻雀的领子呵斥，小麻雀白了他一眼，拍开他的手：“男女授受不亲，挺大的人了，注意影响。”
傅军气得喘不匀，转头对罗璇说：“对不住对不住，我欠你个大人情。”
“还大人情呢。”罗璇凉凉道，“这话你说了多少遍了，你这辈子都还不清我的恩。”
“是是是。”傅军低声下气，“您有什么吩咐，小的一定鞍前马后。”
火车汽笛声再次响起，催促人尽快上车。这趟是前往广州的绿皮火车，小麻雀即将前往“世界牛仔裤之都”新塘，去帮老板娘做事。
小麻雀洋洋自得：“行了，我走了，我要去赚大钱。”
罗璇推她：“快走快走。”
小麻雀拎着东西上了车。她一只脚踩上踏板，突然转过身，指着罗璇身后：“哎？”
罗璇回头。
小麻雀扑上来，从身后重重抱了罗璇一下。
罗璇惊愕地回头，小麻雀已经头也不回地跳上火车了。
她从火车里探出半张脸：“早点把自己嫁出去吧，老女人！”然后就消失在幽暗的车厢里。
汽笛再次响起，火车呼啸着开走了。
……
罗璇失笑，垂眼看了看自己手里那张泛黄的信纸。
这是一家赫赫有名诗刊发给林国栋的退稿信。
“本诗缺乏文学美感，音韵不通，技法糟糕，情绪平淡，不建议采用，特此退稿。”
“……林同学。文学大门只为有天赋的人敞开。我建议你放弃文学道路，文学如梦如幻影，不如踏踏实实学一门技艺。既然你是路桥专业的学生，你的未来将一片光明，因为社会更需要懂技术的人才，学好数理化，走遍天下都不怕，没必要执着于文学，因为你没有天赋。求而不得，徒误终身……”
这话说得，太直白了，太毒了。罗璇忍不住同情了一会林国栋，对于一个热爱文学的青年来说，说他没有文学天赋，让他直接放弃，岂止杀人诛心，简直把人炸得粉身碎骨。
“不愧是大诗刊，连退稿都这么直白。”罗璇摇头。
“听说厂里的老工人说，这件事，对林国栋的打击很大。”傅军说，“那时候林国栋把自己关起来，谁都不见，除了赵豆豆。”
“赵豆豆？”
“哦，你的前舅妈，后来跟你舅分手了。”
“感情这么好，后来为什么分手？”
“你妈死活不答应，嫌赵豆豆个子矮，怕生孩子长不高。拖了好几年，后来赵豆豆忍不了，主动提的分手。那时候，林国栋特别喜欢赵豆豆，但其实，赵豆豆没多喜欢他，对他主要是责任心。”
罗璇心不在焉，随手把信纸往怀里一揣：“你都听谁说的，好像你认识赵豆豆似的。”
“认识啊，赵豆豆是我的初中物理老师。”
……
小小的经理办公室有酒有肉，林招娣举着小酒盅，一饮而尽。
林国栋坐在对面，半张脸掩映在月色中。
“我们小时候，过得多艰难的。”林招娣扒拉着面前的下酒菜，“哪里吃得起这些东西。那会你成绩好，不想读中专，想去考高中，爸把我嫁了出去，换了彩礼，直接把你高中学费和大学学费全凑出来了。”
“大姐，我知道你对我好，但你也不要每年都跟我说这些。对，是我欠你的，可我这些年兢兢业业给红星做事，难道还不够还你的学费之恩吗？你至于年年讲、年年讲吗？！”
只要林招娣一提这个，林国栋就应激。
林招娣安抚他：“好好好，我不提了。”
林国栋深呼吸，忍耐地说：“大姐，我不欠你。”
林招娣没说什么，只是慢慢吃菜。
“大姐，你怎么都要结婚的。”林国栋喝了口酒，冷酷地说，“其实之前那个姐夫，对你不算坏。就算你后来偷了他的钱跑了，他也没报警抓你。”
林招娣笑笑不说话。
林国栋说：“爸有好好给你选男人，你又何必没完没了地拿这件事出来说，让爸内疚，让我内疚？”
林招娣却说：“我的彩礼供你读书，我没意见。我是大姐，你是我弟弟，我希望你过得好。而且你才华横溢，我记得你写诗写得特别好——现在还有写吗。”
“不好，一点都不好。”林国栋根本不想提，“几十年没写了。不值得一提。”
他又仰头喝了杯酒。
“红星厂是咱们姐弟的心血。”林招娣凝视着林国栋，“只是放出去的资金暂时回不来而已。国栋，你知道我始终是支持你的，从小到大。大姐只求你一次。求你支持支持大姐。”
林国栋沉默了很久，声音悲愤：“大姐，你要我做什么，难道我有说不的权利吗。”
林招娣停下筷子：“你这是什么意思。”
林国栋抬眼看着林招娣：“大姐，这么多年了，你始终是这样，先说你待我的恩情，然后明里暗里对我提要求，逼着我非得做到。我受不了了大姐，我有我的生活，我不是你手里的玩偶、手里的傀儡！你能别控制我了吗？”
林招娣抬高声音：“我从小把你养大，供你读书，带你赚钱，帮你娶老婆成家，为了你赶走了我的亲女儿，结果你现在说是我控制你？！”
“难道不是吗？！”林国栋被逼得发疯，“你供我读书，我选文科，你直接去找校长撒泼，替我改了理科；我考大学，决定考中文系，结果被你改了志愿去读路桥专业；我要去北京，结果被你改到之河大学……是，我没什么本事，为了多赚点钱，我到红星厂来帮你，结果怎么着？你瞧不上我的女朋友赵豆豆，嫌她矮又瘦，非得让我娶高个子女人，结果豆豆也离开了我！大姐，我的人生已经完全按照你的心意走了，你还要我怎么样？！”
“我是大姐，我希望你好，我管你，难道错了吗？！”林招娣大声说，“林国栋，你扪心自问，没我帮你，你能赚到现在这么多钱吗？！你非得喜欢文学，文学是咱们这种家庭读的吗？！”
“……我没说我非得读文学。”林国栋沉默了很久很久。“我读文学，就是一场彻头彻尾的笑话。”
“不能这么说，我弟弟就是最好的。”林招娣斩钉截铁，“我相信你的文学才华。你的文学天赋是我见过最高的！我只是说，你读文学没办法养活自己，但你是有天赋的。这些年，我一直都鼓励你好好创作。等咱们都退休了，你安心创作，我非得帮你出本诗集不可。”
“我不够格。我没有文学天赋。”林国栋苦笑，“姐，不要再提这件事了。我早就说过，我这辈子都不会再创作了。”
林招娣轻声说：“你不要这么想。”
“这是客观事实。”林国栋说。
两人沉默了很久很久。
“大姐，你要的钱，我会帮你筹到的。”林国栋终于说，“因为我再也不想欠你的恩情了。我已经在你的阴影下活了大半辈子，我不像再这样活后半辈子。”
林招娣松了口气，只关注林国栋的前半句话：“那你什么时候把钱给我？红星厂的生产等不得。”
林国栋含义复杂地看了林招娣一眼，用力攥紧杯子。
“你总是这样，眼睛里只有你的红星厂。”
林招娣竖眉：“我不关心工厂，拿什么赚钱，我没有钱，你拿什么上学，拿什么吃饭，拿什么长大？”
“知道了，都是因为我。你别说了。”林国栋忍耐地说：“给我两天时间。后天，后天我把钱给你。”
林招娣皱眉：“为什么还要等两天？你从小就慢吞吞的，怎么现在还这样？这个毛病一直不改……”
林国栋难以抑制地拔高声音：“你少说两句！行就行，不行就算了！”
他把杯里的酒一饮而尽。
林招娣“哼”了声：“行吧。”