林澈点燃香烛，撒上纸钱，青烟寥寥，一晃三四月，匆匆又夏天，林子里的蝉声嘶力竭的喊叫，叫出了它的新生，也叫出了它的死亡。
上一次留在这里的饺子也不知道被什么吃了，一点都没剩下，只剩下一个纸盒子在这里。
拔掉的草也长出来了，林澈带了一把剪子，将草又清理了一遍。
和秦栀磕完头，他扶着秦栀下山，路上听着她说。
“其实我对爷爷的印象并不深，爷爷死的时候我才六岁，刚上小学，他给我讲的一些道理很多我都听不明白……”
对爷爷最深的印象就是他躺在病床上。
“爷爷喜欢写日记，生病后疼到连笔都拿不起来，我长大了，他去世了，奶奶就把他的日记本当故事讲给我听。”
“我从他的日记本里，学到很多。”
这些过程中，好似爷爷从来没消失，一直陪在他身边。
林澈说：“我们以后也多多记录。”
“嗯。”
说起来，林澈和爷爷有个相似点就是两人都喜欢记录生活，爷爷喜欢写日记，林澈喜欢录视频配文字。
.......
开车回家，意外发现阳台上的栀子花开花了，白色的花绽放在阳光下，还没进阳台就闻到了香。
“开花了。”秦栀跑进去，看着架子上的栀子花。
她养花从来没活过，经常忘记浇水，或者把水浇多，家里的花都是花店送上门的，阿姨负责每天换水，能管五六天。
山里的栀子花，有些三月就开花了，一年开几次。
家里的却一点动静都没有，奶奶在家里的时候，也会经常照看家里的花，就等着花开的时候拍照发朋友圈。
不知道从哪飞进来了两只蝴蝶，围着栀子花打转。
他们住的楼层高，蝴蝶是怎么飞进来的？
如果用科学解释不了，就交给爱吧。
——“听说人死会变成星星，我不想成为星星，不想离你们太远，不如变成蝴蝶。”
看着那两只蝴蝶，秦栀回头抱住林澈，在他怀里放声大哭。
一般在亲人离世时并不会感到太多的悲伤。
家里还留着奶奶用过的东西，她穿过的衣服，用过的餐具，冰箱里包的饺子，她常常睡着的摇椅，沙发上留下来的毯子.......
看着这些，总感觉她还在身边没有离开。
直到今天看到栀子花开花，秦栀下意识的想和奶奶分享，这一刻，维持了几天的情绪像崩塌的废墟，她泪流满面，哭湿了林澈的衣服。
如果奶奶还在的话，看到栀子花一定会很高兴的。
........
晚上的时候，林澈包了饺子，做了几道小菜，酸汤水饺很符合秦栀的口味。
吃着馅，她又想起了奶奶，抬头对上林澈的目光。
林澈问道：“像吗？我复刻的。”
秦栀喜欢吃奶奶包的饺子，为了能留住这个味道，林澈一直在学，不仅复刻了馅料，连奶奶包饺子的技巧的也学了去，碗里是各种各样的水饺。
秦栀咬了一口，吃了个甜的。
林澈立即说：“唯一的糖饺被你吃到了，运气好，有福气。”
秦栀被他逗笑了，将眼眶里的泪水忍了回去：“像奶奶包的，很好吃。”
林澈得到答案后松了口气：“等下次去见爷爷奶奶他们，我们多带点饺子去。”
秦栀看着眼前的男人，只觉得有他在真好。
.......
秦栀的肚子一天比一天大，b超照片孩子慢慢长出了五官。
孩子特别的安分，少有闹腾。
林澈每天回家都会对着秦栀的肚子说话，亲亲她的肚子。
受孕期激素变化的影响，秦栀的情绪比较反复，时而低落时而亢奋。
上一秒焦虑来着，下一秒就被林澈亲的晕头转向。
熬过了四个月，秦栀食欲也慢慢稳定下来，可以正常吃饭没有呕吐反应。
知道秦栀更喜欢吃他做的饭菜，林澈每天都会准时回家做饭，吃完饭后，两人在外面散散步，在家里，面对秦栀的需求林澈也会大胆的回应。
说到这个，就不得不面对胎教问题。
胎儿会在6-7个月产生听觉，面对爸爸妈妈的“秀恩爱”，肚子里的孩子也显得很激动，根本无法忽略。
林澈担心伤到秦栀，每次都只是浅尝辄止。
怀孕后的秦栀添了一些韵味，气质上发生了变化，从内而外的柔和，带着母性的光辉。
身上的香味，也慢慢带着点奶香。
在林澈细心照料下，秦栀整个孕期没有受太多的累，加上体质好，身上没有妊娠纹。
秦栀以前从来不会对自己的肚子产生兴趣，但现在她每天都会多看几眼，对着镜子比划，想看看肚子里那个小东西正在发育的蛛丝马迹。
入冬，天气逐渐冷了下来，秦栀戴着奶奶给她织的红围巾，穿着蓬松厚实羽绒服，整个人裹得像个粽子一样，走起路来十分的笨拙。
还有一个多月就要到预产期了，怀孕生产所需手续繁琐，林澈第一次当爸，很多经验都是上网学的，多看多学总没坏处，拍戏的一位女演员，是两个孩子的妈妈，经验丰富，主动提出帮忙，有她的帮忙，省去了不少麻烦。
.......
又是一年除夕，这一年的除夕从四个人变成了三个人，还是和去年一样的安排，准备年货，包饺子，贴对联……
看了一会儿春晚，秦栀就想睡了，林澈小心把她抱上床，在她肚子下垫了个玩偶，又给她按腰按背。
秦栀发出舒服的哼唧声，慢慢睡去，天际泛白前，秦栀被宫缩疼醒，林澈拿出手机记录宫缩，又递上胎监仪。
发现是规律宫缩后，林澈即刻把待产包拿上。
这些东西林澈早就准备好了，用不着秦栀担心。
秦栀还在穿衣服的时候，林澈已经把行李箱放到车厢里去了。
回来的时候，秦栀说她想去上个厕所，结果刚从马桶上起来，羊水就破了。
预产期提前了，饶是经历过生死的林澈，在这一刻也不免慌了心神。
他努力让自己镇定下来，大年初一生孩子，家里只有林澈和林希。
林澈抱着秦栀下楼，林希拿着包跟在后面。
秦栀脸色有些苍白，进医院时下唇都被她咬出印子来了。
做完一系列检查，医生说可以顺产。
打了无痛针后，秦栀被推进产房，林澈穿着无菌服紧随其后。
林澈曾在医院里做过分娩体验，知道有多痛，他想生完这一个，就不让秦栀生了。
......
秦栀被疼出了眼泪，汗水也大颗往下掉，她还算冷静，认真听着医生的指导，从呼吸到用力，感受到有股力在往下推。
秦栀先感到肚子一空，之后才听到孩子弱得像小鸡仔的哭声。
秦栀心里一松，朦胧间看到红着眼的林澈。
医生说：“是个女孩，恭喜。”
林澈抓住她的手，擦掉她脸上的眼泪和泪水，捧着她的脸，贴着她的额头，声线不稳：“老婆辛苦你了，谢谢你......对不起......”
看着秦栀这么虚弱，他恨不得把她身上的痛转移到自己身上。
孩子生下来很健康，体重也很正常，取名林佳期，小名岁岁。
生在初一这天，日子很好。
秦栀哑着声音说：“孩子抱过来我看看。”
林澈从医护人员手中接过孩子，在此之前，他看过育儿视频，请教过有经验的人，甚至还在家中拿玩偶模拟练习抱娃的姿势。
可真当抱住孩子那一刻，大脑一片空白，那些曾经烂熟于心的知识和技巧被瞬间清空。