晨光漫过蚕丝被褶皱，江映月睫毛颤动时，陆承影正用领带缠住她脚踝。暗纹真丝摩挲着昨夜涂药的淤青，他俯身咬住她蜷缩的脚尖：\"再装睡就把你绑去复查。\"
她缩腿的瞬间被扯进温热的胸膛，陆承影的睡袍带子松散，胸肌上还留着她的指甲印。檀木香混着药膏气息扑面而来，江映月别过脸却被捏住下巴：\"早安吻还没给。\"薄荷牙膏的凉意侵入唇齿，他故意将剃须泡沫蹭在她颈侧，雪白泡沫顺着锁骨滑进真丝吊带。
\"穿这件。\"陆承影抖开件oversize衬衫，袖口磨损处绣着歪扭的\"JY\"——是她十八岁偷穿他校服时绣的。江映月攥着衣摆后退，后腰抵住冰凉的穿衣镜：\"我不...\"
话音未落，衬衫兜头罩下。陆承影隔着布料抚摸她脊背凸起的蝴蝶骨，指尖划过当年车祸留下的浅疤：\"瘦了两寸。\"他突然托着她臀抱上妆台，水晶瓶罐叮当坠地，\"现在量体改尺寸来不及，先拿丝巾束腰。\"
江映月踢蹬的赤足被捉住，陆承影单膝跪地给她套棉袜。虎口卡在踝骨时停顿片刻，突然低头轻咬她泛红的脚趾：\"肌肉萎缩了。\"他掌心顺着小腿线条上移，在膝弯处惩罚性掐出红痕，\"从今天开始复健，我亲自监督。\"
早餐桌摆着焦糊的太阳蛋，江映月认出这是他们初吻那天的失败作品。陆承影切牛排的银叉突然抵住她唇瓣：\"张嘴。\"见她迟疑，叉尖威胁性地点在虎口旧疤——那是她第一次为他做蛋糕时的烫伤。
\"你十七岁发烧绝食，我也是这么喂的。\"他卷起意面抵着她齿关，番茄酱沾在嘴角时突然倾身舔去，\"不过那时候你咬破了我的舌头。\"餐刀在瓷盘划出刺耳声响，江映月无意识模仿记忆里的动作，将溏心蛋戳得汁液横流。
复健室的落地镜映出两人交叠的身影，陆承影从背后环住她颤抖的腰肢。\"吸气。\"他掌心贴着肋下手术疤缓缓上推，薄茧擦过敏感处引起战栗，\"这里缝了二十七针，主刀医生说我再晚到半小时...\"
江映月突然肘击他胃部，踉跄着扶住把杆喘息。陆承影却低笑着解开三颗衬衫扣，露出同样位置的缝合疤痕：\"现在对称了。\"他强扳过她的脸按在胸口，让那道疤贴上她唇瓣，\"你昏迷时咬的，缝线都被扯断两次。\"
黄昏的药剂室弥漫着橙花蜜香，陆承影握着注射器在她眼前晃了晃：\"栓剂还是肌注？\"见她缩进沙发角落，突然扯开领带缚住她双眼，\"那就猜猜看。\"冰凉的酒精棉游走过颈侧，针尖刺入的瞬间变成温热亲吻。
\"你输了。\"他舔去她耳后冷汗，将未拆封的针管抛进垃圾桶，\"今天奖励你泡药浴。\"浴缸里的玫瑰花瓣藏着当年的定情信物——那枚她以为丢在火灾里的珍珠发夹，此刻正别在他指尖，\"夹回去，就像二十岁生日那晚。\"
月光漫上露台时，陆承影用西装裹着昏昏欲睡的人形抱枕。江映月无意识蹭着他喉结的旧伤，听见胸腔传来闷笑：\"你喝醉那晚也这么赖着，非要我念《夜莺与玫瑰》。\"他忽然咬住她耳垂呢喃，\"现在想听结局吗？夜莺最后...\"
她突然仰头封住他的唇，玫瑰味的药浴气息在齿间流转。陆承影顺势将人压进天鹅绒躺椅，腕表硌着她腰窝也浑然不觉。当星子坠入眼底时，他抚上她重新泛起血色的唇：\"今天表现好，允许你咬这里。\"指尖点着的，是心口那道与她伤痕对称的疤。
水晶吊灯在银质餐叉上折射出七重光影，陆承影切割牛排的力道像在解剖精密仪器。江映月盯着餐盘里被剔净骨头的鳕鱼，突然用叉子戳破焦糖色的脆皮——这是她十八岁生日宴上发过的脾气，只因他说吃鱼要小心刺。
\"把松露酱浇上。\"陆承影推开鎏金酱盅，指节敲击桌面的节奏与当年钢琴课合奏时如出一辙。江映月却将酱汁泼在餐巾上，雪白亚麻布瞬间晕开棕褐污渍，像极了被他烧毁的那封情书残骸。
侍应生端着醒酒器的手开始发抖，陆承影突然起身扯落墨绿桌旗。水晶杯盏在羊绒地毯上滚落无声，他单膝压着桌沿俯身逼近：\"非要我像喂药那样喂你？\"松木香混着赤霞珠酒气喷在她唇畔，指尖抹过她嘴角时故意将红酒渍蹭到锁骨。
江映月扬手打翻盐罐，海盐颗粒落进他解开的衬衫领口。陆承影擒住她手腕按在冰镇鱼子酱罐上，寒意激得她指尖发颤：\"这道鞑靼牛肉...\"他突然含住她耳垂低语，\"是你第一次给我做饭烧焦厨房那天的复刻版。\"
鎏金餐铃突然响起，侍应生战战兢兢推进餐车。焦糖玛奇朵的甜腻气息中，江映月瞳孔骤缩——玻璃罩下摆着碎成三段的翡翠镯，每块断面都用金箔镶着日期：、、。
\"修复师说镶金会留疤。\"陆承影将中间那段套进她手腕，金箔刮过脉搏时激起颤栗，\"就像你在我心里留的疤。\"他突然扯开领口，心口那道与她伤痕对称的缝合线在烛光下泛红。
江映月突然抓起龙虾浓汤泼向对面，陆承影却不躲不闪。奶油汤汁顺着下颌滴落在复原的琉璃马摆件上，他舔着指尖的汤汁轻笑：\"比二十三岁那晚你煮的醒酒汤还难喝。\"
当侍应生第三次更换桌布时，陆承影已经解了领带。他握着江映月的脚踝搭在自己膝头，掌心焐热她冰凉的足尖：\"当年你说赤脚吃饭才能尝出...\"话音被突然塞进嘴里的慕斯蛋糕截断，江映月指尖沾着的可可粉在他唇上画出瘀伤般的痕迹。
\"闭嘴。\"她将覆盆子怼进他齿关，汁液染红他撕开的面包脆皮。陆承影突然扣住她后颈，将沾着红酒的莓果推进她口中，舌尖卷走她唇角的糖霜：\"你偷吃我蛋糕的毛病还是没改。\"
月光漫过甜品车时，江映月正对着熔岩蛋糕发呆。陆承影突然握着她的手戳破巧克力外壳，滚烫内馅涌出时，他带着她的手在餐盘画出歪扭的\"J&L\"：\"像不像那年我们在陶艺教室...\"突然响起的手机铃声打断回忆，江微微的名字在屏幕上跳动，映得蛋糕上的金箔黯然失色。
江映月摔碎餐碟的瞬间，陆承影已将她按在落地窗上。后背紧贴着冰冷的玻璃，身前是他滚烫的胸膛：\"那个号码三年前就注销了。\"他咬着她无名指上的金箔圈，\"现在里面存的是你的心跳频率。\"
当午夜钟声响起时，陆承影正用领带捆住两人的手腕分食同一块蛋糕。奶油在嘴角厮磨成暧昧的银丝，他忽然含住她舔巧克力的指尖：\"你偷藏的安眠药，我都换成维生素了。\"江映月踢翻的樱桃酒浸透他的西裤，他却在酒渍蔓延处画下带锁的心形：\"这里存着你所有假装遗忘的...\"