腊月二十过后，天地像是换了一副模样。
清晨推开窗，冷空气“唰”地一下涌进来，混着丝丝缕缕的烟火气息。
城里不知哪家的腊梅悄然绽放，金黄的花瓣小巧精致，在寒风里轻轻晃动，香气悠悠地飘，钻进鼻腔，甜丝丝的。
街头巷尾满是热闹劲儿。菜市场里，摊位一个挨着一个，新鲜的蔬菜水灵灵的，红的胡萝卜、绿的菠菜、白的萝卜，色泽鲜艳。
卖年货的摊位更是吸睛，红彤彤的春联、各式各样的福字，还有五彩的糖果，把街道装点得格外喜庆 。
街边的树上挂起了一串串红灯笼，白天看着就透着喜气，到了晚上，灯光一亮，暖烘烘的光晕洒下来，年味一下子就浓了。
几岁的小女孩各个身穿红色大袄，里面是红色呢子连衣裙。打扮的像个红包。
老人们坐在门口，手里忙着择菜，唠着家常，脸上满是笑意。
孩子们在一旁嬉笑玩耍，时不时凑到年货摊前，眼巴巴地望着那些好吃好玩的。
腊月二十以后，每一天都被这浓浓的年味填充着，平凡的日子也变得闪闪发光。
…………
在农村，年味是从杀年猪开始的。
白刀子进红刀子出，猪嚎声响彻整个村子，男人们吆喝着、忙碌着，滚烫的开水浇下，猪毛一刮，猪肉被分割成大块。
妇女们在一旁烧火做饭，铁锅里咕噜咕噜煮着猪肉，香气弥漫整个院子。
腊月二十三，灶王爷要上天。村里的老人们会摆上麦芽糖，说是要粘住灶王爷的嘴，让他上天言好事。
小孩子们眼巴巴望着糖，趁大人不注意，偷偷揪下一块塞进嘴里，甜得眯起眼。
写春联可是村里的大事。
村里有德高望重的老先生铺开红纸，饱蘸浓墨，笔锋游走间，一副副寓意吉祥的春联就写好了。
刚写好的春联带着墨香，大家围在旁边，赞叹声不断。
在孔家村里写春联基本都是找孔通明了。他被村民认定为“御用书法师”。
每年小年以后，孔通明就进入了每天忙碌的状态中。整个村里的老人都来找他写春联。
有些年轻的村民，他们都认字，毛笔字写的也凑合，他们觉得自己写更有意义。也会自己解决，不来麻烦孔通明。
还有一些外地打工的人们，他们都是在外面买回来春联。基本都是买烫金的春联，看着就好看，金光闪闪的惹人喜爱。
等到了除夕那天，家家户户贴春联、挂灯笼。大红的春联往门框上一贴，喜庆的氛围瞬间拉满。
傍晚，鞭炮声此起彼伏，孩子们捂着耳朵，眼睛却盯着那炸开的绚烂火花。
一家人围坐在桌前，吃着热气腾腾的饺子，欢声笑语回荡在屋子里 。
农村的年味，简单又质朴，是心底最温暖的记忆。
此时村里有几个老手艺的老婆子聚在村长家，一起剪窗花。
这是村委会每年都会组织的活动。主要是为了宣传国家非物质文化遗产。
还有就是想让那些喜欢剪纸艺术的年轻一辈，好好学习，把这项手艺流传下去。
只见她们手中的剪刀宛如灵动的鱼儿，在彩纸间穿梭游弋。
只见李婆婆先将一张红纸对折几次，然后剪刀轻动，纸屑簌簌落下，再展开时，一只栩栩如生的喜鹊便跃然纸上，仿佛马上就要展翅高飞。
王奶奶也不甘示弱，她选了张绿纸，几下剪出了一片翠竹，竹节分明，竹叶随风飘舞的姿态尽显。
旁边的孙婆子则别出心裁，用黄纸剪出了一群小鸡，毛茸茸的样子可爱极了，惹得周围小孩阵阵欢呼。
这些窗花不仅是艺术品，更承载着对新年美好的祈愿。
有的象征着团圆，有的寓意着丰收，还有的代表着幸福安康。
随后，年轻的小姑娘大姑娘们拿着窗花，挨家挨户地送。
收到窗花的人家都喜笑颜开，小心翼翼地贴在窗户上。还有一些村民好好保存起来，等到贴春联的时候一起贴出来。
夕阳的余晖透过窗花，洒在屋里，映照出五彩斑斓的光斑，如同梦幻般的画卷。
这小小的窗花，让乡村的年味更加浓郁醇厚起来。
村长媳妇也跟着忙活起来，学了不少新花样。每学成功一个新花样，都会兴高采烈的拿给在场的所有人显摆。
这时李婆婆，王奶奶都会夸赞一下村长媳妇心灵手巧，学的快，剪的好看。
其她的村民也会捧个人场，跟着夸赞那些新手，学的快剪的好。顿时热闹的农家院子里，充满了欢声笑语。
还有一些地方会做年糕。一口软糯，解锁南方年味密码。
在南方，年糕是迎接新年必不可少的仪式感，承载着人们对“年年高”的美好期许。
每至岁末，村里便弥漫着做年糕的热闹气息。
制作年糕，淘米是第一步。
农户们从米缸舀出白花花的大米，倒入竹制淘米箩。
清水“哗哗”地冲下，米粒在水流冲击下欢快翻滚，淘米水起初浑浊，经反复冲洗，渐渐变得清澈，大米也愈发晶莹剔透。
洗净后，大米被浸泡在大盆清水中，静静吸收水分，直至用手指轻轻一碾便能碎开，这浸泡过程，可是为了让年糕口感更为软糯。
泡好的大米被送进石磨。两人一组，一人缓慢转动磨盘把手，一人往磨盘里添加适量米和水。
随着磨盘转动，浓稠的米浆如白色绸缎般缓缓流出，落入下方的大桶。
这磨米浆的活儿需讲究节奏，过快或过慢都会影响米浆的细腻度。
接着，要在米浆中加入适量的红糖。将红糖敲碎放入锅中，加少许水熬煮。
小火慢熬，红糖逐渐融化，糖水颜色越来越深，变得浓稠，散发出香甜的气息。
把熬好的红糖水倒入米浆，充分搅拌均匀，原本雪白的米浆瞬间染上温暖的焦糖色，空气中满是甜蜜味道。
随后，米浆被倒入一个个小巧的模具中。
模具多是木质或竹制，刻有精美的花纹，常见的有寓意吉祥的“福”字、圆润饱满的寿桃图案。
将米浆填满模具后，用勺子轻轻刮平表面，让年糕拥有平整光滑的外形。
把装满米浆的模具整齐摆放在蒸笼里，盖上锅盖，用猛火蒸制。
灶膛里柴火熊熊燃烧，热气顺着蒸笼缝隙不断冒出。大约蒸上一两个小时，年糕的香气便能飘满整个院子。
掀开锅盖，热气扑面而来，年糕变得晶莹剔透，像琥珀般诱人。
刚出锅的年糕热气腾腾，小心脱模后，放在通风处晾一晾。
待年糕稍冷却，咬上一口，软糯q弹，红糖的香甜在舌尖散开。
在南方，年糕不仅是一种美食，更是新年里团圆与希望的象征 。
在北方过年，饺子绝对是c位担当。
一家人围坐，擀皮、调馅、包饺子，边唠家常边忙活。
除夕夜里，热腾腾的饺子端上桌，咬一口，满满的都是家的味道。
还有那象征团圆的粘豆包，黄澄澄的外皮裹着甜蜜豆沙馅，上锅一蒸，香气四溢。
咬下去软糯香甜，寓意着新的一年生活甜甜蜜蜜 。
炸丸子也必不可少，外酥里嫩的丸子，一口一个，香得让人停不下来。
一家人围坐，吃着这些美食，年味儿就更浓了。