赵大成稳稳坐在旁边，也不知在想什么。
这时唐婆子被冻地打了个喷嚏，赵大成手一快就捂住阮仁珍的脸，她惊呼“怎么了？”
“没事。”
刚才他脑袋里突然浮现一个“细菌”的名词，下意识就想挡了。
唐婆子接连打了几个喷嚏，鼻子都窜出来几根银线，她用手揩了揩抹在车身上。
赵大成皱眉，实在忍受不了在车上跟阮仁珍换了位置，见一个大高个坐在面前唐婆子又抹了抹车板，嘟囔：
“成子娶了媳妇就嫌弃我这个老婆子了？果然是娶了人就胳膊往外拐。”
赵大成也不生气，笑眯眯的直白捅人：
“婶子你说的啥话，我啥时候没嫌弃过你啊？从小到大仗着有两个儿子那是整个村吹牛皮，说你家最有文化，结果最不讲卫生的不还是你？”
唐婆子松弛的老脸更垮了，张嘴就要批评他，却听见掰指关节声发出咔咔响。
闭上了嘴。
阮仁珍旁观两人的交谈戛然而止，见她的新婚丈夫两个大拳头还在继续掰，两人视线相碰，他才停下动作，伸手又拢了拢她的衣领。
她垂下眼帘没再看，回忆起之前含蓄又锋芒毕露的赵大成，再看现在这个，似乎没有很大的区别。
终于到了县城。
两人先来到供销社，柜员看了清单不由多瞟了眼阮仁珍，这小脸长得多用几盒护肤的怎么了？转身就按要求去取，等待的间隙赵大成拿了一个保温壶。
好存热水。
说来奇怪这里还真没有润发乳，那他是怎么想到这个词的。
等柜员打包好东西，两人又去了百货书店，阮仁珍走到老位置，一看几眼就瞧见要用的书，连位置都一模一样，翻开一看内容烂熟于心。
果然有问题。
赵大成的视线落到她脸上，有点熟悉这情形，想着想着注意力飘到十万八千里之外，突然出声。
“待会咱们去趟县医院吧。”
阮仁珍嗯了声，问：“你生病了吗？”
面对媳妇一无所知的懵懂样，男人热度爬上脸庞，在她耳边说了几个字。
不成想她的表情呆了一会，呼吸都有些凝滞，没有羞意，反而是无法言语的紧张害怕。
赵大成发觉她的表现有点奇怪。
潜意识告诉他，最好先不要提这件事，但张口就是：“咱们先备着。”
啊不是——
他才不是色痞子。
——好吧他是。
两人陷入短暂的沉默，一个红脸一个白脸，站了好一会，直到其他客人涌进来，才如梦惊醒。
路上阮仁珍已经恢复冷静，她无法快速从知青转换为一个新妇思维，但理智分析情况，两人恰逢新婚，绝对不能因为一些小事起疙瘩。
而且这是无可避免的。
既然事实上她已经嫁为人妇，那还守着什么贞节牌坊？更何况这又是合法的，而且拿计生用品对她有好处干嘛要拒绝？
于是拉了拉他的衣袖。
“怎么了？”
“去，去医院吧，拿，多点。”
阮仁珍很想连贯说完，但喉咙和理智不断抗衡，导致她开始结巴。
想死。
粉色附上脸庞，她忍不住捂脸。
赵大成脑子转了一会才啊了声，声音沙哑，连忙伸出手拉住人，“那现在去吧。”
两个大红脸转身走到医院。
半小时后从医院出来，两人大呼一口气，现在说话都感觉黏糊黏糊的，又去市场逛了圈，赵大成身上都是大包小包，实在拿不下才把水壶递给她。
炉子要几天才能拿。
买完东西两人去县里的饭店休息，窗口写有菜谱，赵大成交了钱票点了两碗饭，一碟红烧肉，番茄炒鸡蛋和一碟炒青椒。
阮仁珍找到座位，将头上的帽子取下。
两人坐着近，面前是一堵墙，桌子小小的，旁边有人在吃饭有人在讨论，阮仁珍感觉气氛太诡异了，低头发现桌子下他的手以龟速伸过来。
鬼使神差的她抬手过去握住。
好温软。
好踏实。
两人不约而同地抬头看墙，具体不知道在看什么，就这么呆坐着。
直到叫号才分离。
阮仁珍趁他走开才松一口气。
刚才那种麻麻的，奇怪且让人全身升温的心悸感是怎么回事，又可怕又令人疑惑。
吃饭倒没那么拘谨，以前做知青时她都不敢来这种太多人的场合，偶尔都是买饼回去当干粮，现在一口的红烧肉都能叫人馋的掉泪。
“好香。”
她感动地眯了眯眼，嚼着嚼着都忍不住夸奖。
赵大成点头。
酒足饭饱，两人才坐上牛车回县城，路上碰到很多下工的村民，视线都聚焦在他们的包裹上。
“成子回来了啊！这是买了啥啊？刚结婚就上县城啊？”
“诶，这是我媳妇！好看吧。”
“哇！成子今天可下血本了，买了这么多吃的，诶哟这日子以后难过啊！”
“这是我媳妇！老好看了。”
“天天跑县城，小心人家给你吃垮了，现在还笑以后可笑不出来了！”
“诶，这我媳妇……”
风凉话被赵大成的驴唇马嘴打回来，他们脸色一下子没那么好看了。
“娶了个Zb主义的媳妇还这么开心，以后不知道怎么哭呢，谁家刚结婚又上县城买这么多吃的，也不知道节约，以后肯定过得很惨。”
唐家大叔拄着锄头在背后絮叨。
旁边的儿子唐范却看呆了，没去吃酒的他十分后悔。
“爹，他可走运，媳妇长得比花还美！”
“长得美有个屁用！她爹可是Zb主义，那是几代人都要抬不起头的，以后孩子想当兵当机关人员谁敢要？”
这话在村里可是共识。
都笑赵大成猪脑子，不要前途要美人，不过想想他又没有前途。
……
回到房内终于能休息一会。
见赵大成要进厨房，她也跟了上去，蹲在灶台边点火。
火苗不断转成大火。
两人坐在小板凳上抬手取暖，阮仁珍沉默了一会转头看向他，火的微光照在她的脸上，打到鼻梁和朱唇上，多了几分温情妩媚。
面对凝视，他昂首挺胸。
刚才从村口回来，阮仁珍便知道有些东西还是老样子，变的只有她，或者还有一个人。
坐了一会，灶台和旁边人炽热的温度将她包围。
赵大成轻声：“下午想吃什么？我给你做。”
“嗯——现在才中午。”
“哦，不耽误问。”
“都可以，你可以教我做。”
阮仁珍刚吃饱没什么特别想吃的，而且她也不会做饭，只会做些简单的窝窝头和炖地瓜，乡下油水少，她做的估计也不会好吃。
“看着我做就会了。”
回到卧室整理买来的日用品和书本，赵大成已经看到拖拉机这几个字，将书递给她，问：“这书现在买有用吗？”
阮仁珍才想起来。
“有用。”
她这才想到求职和婚姻的联系，如果真如她预料那般村里公开选拔拖拉机手，那赵大成会同意她去竞选吗，如果真选上了那他会不会——
村里人不喜欢媳妇抛头露面，甚至以为鸠占鹊巢是合理的。
想问他在称呼上犯了难，说来她还真没称呼过他，一般都是他主动说话，心里想了想，成子？太俗且重复，大成，更俗，阿成？像小厮。
纠结了片刻直接问了：“我该怎么称呼你呢？”
赵大成被这道题唬住。
他想起自己成子，狗子，大成的叫法，也不甚满意，还嫌弃为什么他会被起这个名字。
一番思考，阴阳巧合给自己取了字，“叫我时桉吧，时间的时，桉树的桉。”
她听完点头。
沉默。
赵大成眨眨眼：“不叫叫吗？”
说话就说话，为什么要一直眨眼，阮仁珍被逗得一笑，声线柔软，轻且慢地叫到：
“时桉。”
就这几秒。
他有种错觉，自己一直被禁锢在躯壳中，被银丝束缚手脚，操控命运，他不是赵大成，而是时桉。
“我是。”