夜晚的小区变得格外寂静，静得仿佛每一声风吹树叶的声音都能清晰入耳。林策站在窗边，盯着远处隐约可见的防护人员。他的手中握着一杯早已冷透的茶，脑海里却反复回放着小齐刚才描述的情景。
“咬人……”他低声重复着这个词，内心说不出的复杂。
客厅里，小齐缩在沙发的一角，嘴里念念有词：“林哥，你说咱们会不会也……”他咽了口唾沫，像是没敢把话说出口。
“不会。”林策果断打断他，虽然他自己也没底气，但必须让小齐安定下来。
小齐抬起头看了林策一眼，突然像是想到了什么：“林哥，你说这病毒到底怎么来的？电视上说得模模糊糊的，可看这些天的情况，根本不像普通的病啊！”
“我也不知道。”林策摇了摇头，他不是没想过这个问题，但无论是从新闻还是有限的社交媒体信息里，都找不到清晰的答案。
午夜
时间已经接近凌晨，林策和小齐都没能睡着。他们轮流守在窗边观察外面的动静，但夜色中除了偶尔飘过的雾气，什么都没有。
“林哥，你觉得……咱们是不是该提前想办法离开？”小齐的声音带着犹豫，“这小区感觉越来越不安全了。”
林策沉默了一会儿。他并不是没考虑过离开，但眼下的情况复杂得超出想象。小区被封控，外面的情况更是未知，贸然行动只会把他们置于更大的危险中。
“再等等。”他最终说道，“看看形势再说，现在跑出去，也许比留在这更危险。”
小齐点点头，但从他的表情可以看出，他对这个答案并不满意。
清晨
一夜未眠的林策刚起身，就听到楼下传来一阵吵闹声。他迅速走到窗边，看到几个住户聚集在小区广场，正在和几个身穿防护服的人争执。
“凭什么不让我们出去？我们家小孩发烧了，要去医院！”一个男人气急败坏地喊道。
“对啊，你们说封就封，也不给个解释，这算怎么回事？”另一个女人也在附和。
防护服人员显然早有准备，用平静但坚决的语气回应：“小区已经被列为封控区域，任何人都不得离开。孩子发烧可以联系我们，我们会派医护人员上门检查。”
“检查？那你们检查得出什么啊？有用吗？！”男人的情绪越发激动，他甚至试图冲上去，但很快被防护服人员拦下。
这一幕让林策的心揪了起来。他不是没注意到这些天住户们的情绪变化：从最初的惊讶和不安，到现在的愤怒和对立。封控的压力正在撕裂这个社区，而更大的危机也在悄然酝酿。
下午三点
林策正在家中整理物资时，顾辰的电话再次打了过来。
“林策，有个坏消息。”顾辰的声音听起来比昨天更疲惫，“小区里有人失控了。”
“怎么回事？”林策的心一下子提到了嗓子眼。
“一个住户在家里发病，开始攻击家人。他们报警了，但警察赶到后发现那人……已经不正常了，完全像是疯了一样。”顾辰压低了声音，“更糟糕的是，他家人也有接触感染的风险。”
林策一时间说不出话来。病毒的蔓延速度似乎比所有人预料的都要快，而他们距离这种危险，或许只隔着一堵墙。
“林策，你听着。”顾辰继续说道，“现在最重要的是保护好自己。别和其他人接触，尤其是有异常行为的邻居。”
“我知道了。”林策应了一声，挂断电话后迅速把小齐叫了过来。
“林哥，出什么事了？”小齐看着林策紧张的表情，忍不住问道。
“有人发病了。”林策简单地说道，“接下来，你必须严格听我的。不要随便出门，尤其是避免和任何人近距离接触。”
小齐点了点头，但他的脸色明显变得更加苍白。他似乎终于意识到，这场危机已经不再是单纯的封控，而是一个无形的猎手正在逐步靠近他们。
傍晚
林策用望远镜观察小区的广场，发现白天争吵的几位住户已经消失不见。他转头看向垃圾站，那个黑色污渍已经被清理，但空气中仍弥漫着一股淡淡的腐臭味。
突然，他注意到一栋居民楼的窗户亮着灯，一个模糊的身影站在那里，似乎在用力地撞击窗玻璃。林策心里猛地一沉，他几乎可以肯定，那不是正常的行为。
“林哥……”小齐的声音从背后传来，“咱们还能撑多久啊？”
林策没有回答。他盯着远处那栋楼，眼神中多了一丝决然。他知道，留在这里只能等待死亡，而他们必须开始为离开做准备。