夜晚，林策坐在书桌前，摊开一张小区地图，眼神里带着一丝不安。从白天的见闻来看，这场危机的严重程度可能远超他的想象。尤其是那个暴躁的男人，他的举动让林策感到一阵寒意：如果连情绪都能失控，这病毒到底是什么性质？
他正思索着，手机屏幕亮了起来。是一个小区业主群的通知。
“紧急通知：今晚八点全小区停水，物业将安排维修，请大家提前储水。”
林策看了一眼时间，七点五十。他抓起水桶冲进厨房，拧开水龙头，开始接水。水声在静谧的夜里显得格外刺耳，他透过窗户往外看，发现小区的路灯比平时昏暗许多，连楼下停车场都笼罩在一片阴影中。
“这地方真是越来越怪了。”林策喃喃道。他刚接满最后一桶水，突然听到楼道里传来急促的脚步声，还有隐约的喊叫。
林策犹豫了一下，走到门口贴着耳朵听。脚步声越来越近，夹杂着杂乱的叫喊：“别跑！快抓住他！”
没等他反应过来，楼道里的脚步声戛然而止，取而代之的是重物摔倒的声音，以及一个男人粗重的喘息声。林策透过猫眼看到，有两名物业人员正按住一个披头散发的男子。他的衣服凌乱，脸色发青，嘴角还残留着一些不明液体。
“你们在干什么？”一个居民从另一户人家探出头，皱着眉头问。
“这个人试图破坏水管系统，我们正在控制他。”其中一名物业人员回答道，但神情里明显带着不安。
男子的挣扎逐渐变弱，但他发出的低吼声却让人不寒而栗，像是某种受伤的野兽。林策缩回身体，背靠着门，脑海中一片混乱。他觉得自己应该做点什么，却又不知道从何下手。
两天后
小区的封控措施愈发严格，林策察觉到一种无形的压力笼罩着每个角落。他原本每天都有出门散步的习惯，但最近几天，除了物业人员，他几乎没见过有人在小区里活动。
然而，最让人不安的，是街道上突然增多的警车和救护车。每隔几个小时，都会有一队穿着全套防护服的医护人员从小区里抬走一两个人。更多的是人们躲在窗户后，偷偷张望着这些诡异的场景。
林策的生活逐渐变得机械化。他开始有意识地储备物资，每次出门买菜都会带上最大容量的背包。他还从网上购买了一些防护装备，包括口罩、手套，以及便携式的水净化器。
一次，他在小区入口处的超市结账时，正好碰到顾辰。顾辰穿着一件简单的白大褂，手里拎着几瓶矿泉水。
“顾医生，怎么也出来采购？”林策笑着问，但他发现顾辰的表情不太对劲。
“情况不太妙。”顾辰低声说道，眼神里带着一丝疲惫，“昨天市里开了个紧急会议，医院的床位已经满了。现在连轻症患者都得劝回家隔离。”
“这么严重？”林策顿时觉得背脊一阵发凉。
“而且……”顾辰顿了顿，语气变得更加沉重，“那些暴力倾向的病例，越来越多了。上面还没定论，但我们怀疑这病毒不仅影响身体，还会侵蚀大脑。”
林策愣住了。他下意识想起几天前那个在小区检查点暴躁的男人，还有楼道里被物业控制住的怪异住户。这些片段拼接在一起，逐渐勾勒出一幅令人毛骨悚然的画面。
“别跟别人说，尤其是业主群。”顾辰叹了口气，“现在人心已经够乱了。”
林策点点头，目送顾辰离开。他站在超市门口，感到一股难以名状的压力笼罩着他。周围的空气似乎变得凝滞，人群的脚步声、货架上的商品摆放声，都像是隔着一层薄薄的玻璃，变得遥远而虚幻。
走回家的路上，林策越发觉得小区的景象不对劲。广场上的路灯全都灭了，只有几盏老旧的应急灯发出昏黄的光。他路过垃圾站时，闻到了一股刺鼻的恶臭，那是几天来积压的垃圾无人清理的结果。
就在他低头绕开垃圾堆时，忽然听到一个低沉的声音从不远处传来。他停下脚步，朝声音传来的方向看去，发现一个模糊的身影正躲在黑暗中，似乎在窥探着什么。
“谁？”林策试探性地喊了一声，但那身影很快消失在夜色中，只留下阵阵凉意笼罩着他的心头。