破晓时分，天边微白。
莫爱转醒，朦胧视线看到灰色棉质床品，脑中拉起警报，她突然起身坐起。
她睡眠向来清浅，没想到昨夜睡得如此深沉，她看看旁边平整的床位，夜里并没有人共眠。
下床去找，程景行不在房间，沙发上揉成一团的白色薄被证明，他昨晚睡的是沙发。
她走回床头柜旁，拿起手机，想打给他，发现微信对话框有红点。
她点开查看，是程景行的信息：【你多睡会，我去买早饭。】
灰白对话框里第一个白色气泡，莫名有种老夫老妻的日常感。
莫爱放下手机，去浴室洗漱。
口杯和牙刷都是新的，昨晚她洗澡时就发现程景行有为她准备，还有身上的女式睡衣，与他的同色，很像情侣款。
她一度怀疑这里是不是还住了女主人。
这五年中，他有过别的女人吗？这个问题她不敢想。
烦恼多是自找的，口中泡沫越刷越浓密。
莫爱打圈的动作戛然而止，吐掉满嘴泡沫，清水漱口。
外面有开门声，程景行回来了，莫爱打开水龙头，开始洗脸。
她今天是早班，得快点出门，刚刚拿手机的时候忘了看时间，许是比平时醒得早了，连闹钟都没响。
嗯？闹钟！
莫爱从湿巾中扬起脸，水滴一粒粒从脸庞滑落，心里大叫不好。
“乖，晚安。”门外响起闹铃声。
她迅速擦干脸，冲出浴室，鸵鸟心态地希望程景行没听见。
但一跑近就看到程景行站在床头边，拿起她的手机，侧耳仔细倾听铃声。
“乖，晚安。”
真是要命了，莫爱跑过去抢手机，程景行抬起一只手臂，轻而易举地把她挡在一步之外，任她这么伸长手也够不到手机。
“乖，晚安。”
“你还给我！”莫爱羞得脸通红。
程景行确认了自己的判断，利落地帮她关了闹铃，把手机甩到床上。
“我的声音当闹铃，你还真有创意。”
程景行嗤笑中带着点嘲弄，看向她的眼神，是对她的行为无法理解的责问。
莫爱沉默着，心跳狂乱，之前对他编造的谎话，他本就不信，现在更是被他抓住实证。
心意被拆穿，她脸颊绯红，强装镇定。
程景行身上穿着刚出门时套上的黑色棉衣，还带着室外的寒湿雾气。
他脱掉外套，只着灰色家居服，双手扶挎，摆出质问的姿势
“你到底是为什么要拒绝我？你明明就忘不了。”
莫爱深吸一口气，这时候，找补任何借口都是徒劳。
她只能抵死不认，眼神晃到别处说：“你想多了，那不过是个铃声，我用习惯了。”
这副睁眼说瞎话的态度彻底激怒了程景行，他向她步步走近，她节节败退，直到跌坐到床上。
“你的习惯还有很多，我们全部做一遍，看看到底是我想多了，还是你在说谎！”
程景行单腿搁在她两腿膝盖之间，附身压下，一手撑床，一手扣住她抵在自己胸膛的双手手腕，重重按到她头顶床面上。
“程景行，你干什么！”莫爱挣扎着，手腕被扣得生疼。
“说实话！我等了你五年，难道不值得你给个真心的解释吗？”
程景行语气很重，不甘和委屈化作细小血丝侵入眼底。
莫爱心头为之一动，这样拉扯终归是伤了他，既然谎言骗不了他，那就用真话劝劝他吧。
她明眸抬起，胸口起伏不定。
他俯瞰她的距离极近，不放过她脸上任何微表情。
她说：“你或许很难相信，我离开你的原因，的确就是因为我们的差距。我觉得我配不上你，你也应该有更好的伴侣。我不想让你来迁就我的世界，我觉得负担很重。我知道五年前你是认真要给我未来，是我不敢想，不敢相信承诺。我很胆小，很自卑，我做过最勇敢的事就是去爱你，所幸我是爱到了，但就像飞蛾扑火，你太强大了，我越靠近就越会觉得自己渺小，慢慢变得没有自我。这些我都没办法跟你解释，因为你理解不了一个从小颠沛流离的人，是无法相信任何好运降临的，所以我跑了。”
程景行注视着她莹润的双眼，清澈见底。
她并未说谎，但他关注的不是过去，“那现在呢？我就在你身边，你还要跑吗？”
莫爱抿紧唇角道：“景行，我昨天去找你的时候，他们问我有没有预约，要不是你给我的名片，我都见不到你。你的世界是有入场券的，你虽然给了我门票，但我不想检票进场。”
程景行不喜欢她的比喻，但还是耐着性子去问：“为什么？”
莫爱诚然道：“我承认我对你有忘不了的余情，但那只停留在回忆里。我不再是五年前的我，你也不是从前的你，人都不对了，情还能对吗？我不想为了给过去一个交代，陪你谈一场早已死去的爱情。现在的我并不爱现在的你，这个解释够不够你放开我了！”
意志坚定，逻辑自洽。
程景行松开她的手腕，直起身体，解除对她的压制。
莫爱有些狼狈地起身，俩人相对而立，沉默许久。
沙发前的矮几上放着程景行刚买回来的早餐，是余煜咖啡店里的碳烤三明治和牛角包，还有两杯牛奶，暖气烘得室内奶香四溢。
莫爱觉得自己已经解释明白，准备拿衣服去浴室换。
忽而，程景行拉住她小臂，目光胶着，道：“如果你真的不爱我了，我不会缠着你。”
莫爱很欣慰他能想通，但心里又泛起一阵艰涩的苦楚。
她想扒开他的手。
但他不放，眼尾冷峰一转，右手拂上她的脸，食指和拇指夹住她的双颊，虎口用力抬起她的下巴，厉声道：“但你，不像！”