《檐下醺》
雨丝斜切过巷口的红灯笼时，老李正用铁钩拨弄炭炉。曹姐收伞跨进门槛，裙摆扫落一串水珠子，后头跟着吴老师那柄断了两根伞骨的油纸伞。
“鲈鱼要现杀现烤，等得。”老李头也不抬，铁钩在炭块上敲出几点火星。
曹姐径自去揭酒坛上的湿布，三十年陈皮混着酒曲的醇厚涌出来。她喉头动了动，像咽下一声叹息。吴老师摘下眼镜擦拭雾气，镜腿上缠着褪色的医用胶布——那是三年前学生恶作剧粘的，他总说胶布渍里能闻见解剖室福尔马林的味道。
菜根香牛腱最先上桌。褐红肉块卧在豁口粗陶碗里，曹姐用筷尖挑开筋肉，忽然想起解剖课示范的人体肌理。“当年你总嫌我下刀不够利落。”她往吴老师碟里夹肉，卤汁渗进米饭的褶皱，像老标本室里渗水的墙纸。
吴老师咀嚼得很慢。假牙和真牙交替碾磨着牛腱，二十年教学生涯在他腮边犁出沟壑。“老李的陈皮放多了。”他说，却把碗底最后一滴卤汁刮净。吴老师放下碗筷，推了推眼镜，认真道：“老李这牛腱除了卤还能怎么处理才好吃？”老李听到这话，从厨房探出头来，笑道：“吴老师，这牛腱还能做成牛腱沙拉。把牛腱切片，配上生菜、黄瓜、番茄，淋上橄榄油和醋调的酱汁，清爽可口。”曹姐眼睛一亮，“听起来不错，清淡又健康。”吴老师摸着下巴，“还有别的做法不？”老李挠挠头，思索片刻，“还能做牛腱煲仔饭。先把牛腱卤好切丝，和米饭一起煲，等米饭快熟时，铺上牛腱丝，再打个鸡蛋，最后撒上葱花，那香味能飘出老远。”吴老师和曹姐对视一眼，都露出期待的神情。“下次来尝尝新做法。”吴老师说。这时，雨渐渐停了，一缕夕阳挤过云层，洒在巷口。三人坐在檐下，伴着酒香，回味着关于牛腱的新畅想。
酸菜财花鱼在炭火噼啪声中登场。雪白鱼片蜷成铜钱状，曹姐的银叉悬在空中，蓦地想起那个流产的胚胎标本——七周大的小东西泡在福尔马林里，也这样蜷缩着。老李从后厨窗口抛来话头：“鱼是今早码头老张送的，他老婆化疗掉光头发那阵，天天来讨鱼鳔熬汤。”曹姐回过神，银叉轻轻戳下鱼片，酸菜的酸香和鱼肉的鲜嫩在舌尖炸开。吴老师也夹起一片，细细咀嚼，“这酸菜的味道，够劲。”老李嘿嘿一笑，“这老酸菜可是我自己腌的，年头久，味才足。”曹姐看着盘中鱼，又想起那些在解剖台上的生命，“老张老婆情况现在咋样了？”老李叹了口气，“还是老样子，不过精神头比以前好多了。”三人一时沉默，只听得见筷子与碗碟的碰撞声。夕阳慢慢收拢余晖，巷子里的光影变得柔和。曹姐放下餐具，端起酒杯，“来，为这新鲜的财鱼，为老张老婆的希望，也为咱们这些年的情谊。”吴老师和老李也端起酒杯，轻轻碰在一起。酒液入口，辛辣中带着甘甜，就像他们的人生，有苦有甜，却依旧值得细细品味。喝完酒，他们静静地坐着，看着巷口渐渐亮起的灯火，仿佛在等待着新的故事发生。
酒过三巡，固始旱千张的豆香裹着雨气漫上来吴老师夹起一块千张，饶有兴致地问：“老李，这固始千张炒青椒怎么处理才好吃？”老李从厨房走出来，笑着说：“这千张得先放水里泡一会儿，让它吸饱水分，炒的时候才更有韧性。青椒呢，要选那种辣度适中、颜色鲜亮的。先把千张切成条，青椒也切丝。起锅热油，先下青椒煸炒出香味，再把千张放进去一起炒。炒的时候加些生抽提鲜，少许盐和糖调味，最后撒点蒜末，大火快速翻炒几下，保证那香味能把人馋哭。”曹姐听着，眼睛发亮，“听起来就美味，我平时在家炒的千张总差点意思，原来是方法不对。”吴老师点头赞同，“下次得试试老李这做法。”说着，他又夹了一筷子千张放进嘴里，细细咀嚼，脸上露出满足的神情。此时，巷子里的灯火愈发温暖，三人围坐在桌前，继续谈天说地，享受着美食带来的惬意时光。 。吴老师突然说起妻子临终前，非要在放疗室吃油豆皮：“她说豆腥味比消毒水好闻。”曹姐注意到他夹千张时手背的褐斑，像极了当年解剖课上不慎滴落的碘酒。
香辣烤鲈鱼压轴时，炭火已暗。鱼皮在铁网上烤出龟裂纹，曹姐用指尖撕下焦脆的一块，忽然记起医学院焚化炉里飘出的灰烬。老李拎着酒坛过来斟酒，他右手小指缺了半截——据说是在码头为护着条怀孕的母鱼，被冰叉扎穿的。
雨势渐狂，酒意却暖。吴老师说起退休后要去学古琴，曹姐笑得呛出泪花。他们谁也没提那场失败的婚姻，没提手术台上流失的体温，没提防腐池里浮沉的青春。只是当老李端出桂花冻醒酒时，曹姐发现甜羹里沉着的不是桂花，是去年晒干的紫苏碎末。
子夜散场时，老李往曹姐包里塞了罐鱼酱。“用不得抗生素的鲈鱼熬的。”他残缺的小指擦过她手腕，结痂般的触感。曹姐走进雨里，听见身后传来铁钩拨炭的声响，恍惚又回到二十岁第一次握手术刀的清晨。
---
人间烟火注：
食物是记忆的琥珀，而酒是溶解往事的溶剂。老李小馆的每道菜都腌渍着秘密——牛腱卤汁里泡着未亡人的执念，千张豆香中焙着错付的相思，至于那些残缺的手指、生锈的铁钩与豁口的陶碗，不过是岁月啃噬后，仍不肯脱落的乳牙。