（续写）
腊月二十三那天，南京城飘着细雪。林建国蹲在煤炉旁添柴火，忽然听见巷口有人喊他名字。抬头就看见父亲穿着灰棉袄从公共汽车下来，围巾上结满冰碴子，怀里还抱着个蓝布包袱。
\"建国！\"父亲嗓子哑得像砂纸。
二伯母的破锣嗓子立刻炸响：\"回城接娃子？当心被街道主任揪着批斗！\"她攥着锅铲冲出来，油乎乎的围裙上沾着白菜帮子。奶奶拄着拐棍颤巍巍立在门框边，浑浊的眼珠子死死盯着三个脏兮兮的孙辈。父亲没理会二伯母，径直朝林建国走来，把蓝布包袱塞到他手里，低声说：“给孩子的。”林建国打开包袱，里面是几件旧棉衣和几包糖果。奶奶怕父亲责，赶忙上前，声音带着讨好：“他爹，孩子在这儿都听话，没给咱惹事儿。”父亲看了眼奶奶，又看看三个孩子，叹了口气：“娘，我不是来兴师问罪的。城里现在风声紧，我怕连累孩子。”这时，二伯母还在一旁不依不饶地嘟囔着，父亲也不恼，只是拉过三个孩子，挨个摸了摸他们的头。“跟着叔叔婶婶好好过日子，等爹那边安稳了，就来接你们。”孩子们似懂非懂地点点头，其中最小的那个突然哇地一声哭了出来，抱住父亲的腿不肯松开。父亲眼眶泛红，却还是狠下心掰开孩子的手，转身融入了纷飞的细雪中。
母亲突然剧烈咳嗽起来，手帕上洇开暗红血点。秀兰慌忙去扶，发现母亲棉袄里子全破了，露出洗得发白的毛衣领子——那是姐姐去年过年新织的。
\"妈，俺爹咳血了。\"秀兰声音打着颤。
奶奶突然抄起扫帚劈头盖脸打过来：\"丧门星！回来就是要气死我们！\"竹条抽在父亲后背上发出闷响，二伯母趁机把孩子们往屋里推：\"别听这丧气话！你们爹娘在长沙连饭都吃不上...\"林建国冲上去护住父亲，大声喊道：“娘，别打了！他都病成这样了。”奶奶的扫帚停在半空，喘着粗气骂道：“他自己作孽，还连累全家！”父亲咳得愈发厉害，身体摇摇欲坠。林建国扶着父亲，眼神坚定地说：“爹，您别管他们怎么说，先把身体养好。”这时，一直没说话的小姑从屋里走出来，手里拿着个小药包，“给爹吃点药吧，兴许能好点。”二姑也跟着出来，白了小姑一眼，“就你会做好人，那点药能顶啥用。”小姑没理会二姑，把药递给林建国，轻声说：“试试看吧。”林建国感激地看了小姑一眼，赶紧给父亲喂药。父亲吃了药，气色稍微好了些，他看着孩子们，虚弱地说：“你们要好好的，别让人欺负。”孩子们懂事地点点头，围在父亲身边。雪越下越大，一家人的身影在雪中显得有些凄凉，但也多了几分温暖的意味。
\"让开！\"父亲突然暴喝，积压多年的怒火从眼角迸出来。他一把扯断手腕上缠着的纱布——那是给轧钢厂机器卷的工伤——满手鲜红地抓住二伯母胳膊：“我每月寄钱给你们，你们是怎么对待孩子的，鞋子张口，衣服破烂不堪，跟要饭的有什么区别！”二伯母被抓得生疼，尖叫起来：“你发什么疯！钱都花在他们身上了，这日子本来就紧巴！”父亲双眼通红，手上的血滴落在地上，与白雪混在一起：“别以为我不知道你们的心思，你们就是想苛待孩子！”奶奶拄着拐棍冲过来，想要拉开父亲：“他爹，你这是干啥，有话好好说！”林建国也赶紧上前：“爹，您别冲动，别气坏了身子。”父亲却不肯松手，死死盯着二伯母：“今天必须给我个说法，不然我跟你们没完！”二伯母被父亲的气势吓到，嘴硬道：“能有啥说法，就这么过呗。”父亲怒极反笑：“好，从今天起，我把孩子都带走，你们别想再打他们的主意！”说罢，他松开二伯母，转身抱起最小的孩子，林建国也赶忙去拉另外两个孩子，一家人在雪中毅然离去，只留下二伯母在原地跳脚大骂。 \"俺们走的时候，小梅才这么高！\"
林建国这才发现父亲右手少了半截食指，无名指弯曲得像根枯树枝。六岁那年的记忆突然涌上来：父亲离开工厂前夜，蹲在门槛上削木头手枪，血珠子滴在冻土上结成冰碴。
\"同志你听我说。\"母亲突然挡在前面，从蓝布包袱里掏出个油纸包，\"这是你们爱吃的桃酥...\"话没说完就被二姑尖着嗓子打断：\"当心别把南京的虱子带进我们北京路16号！\"
秀兰突然扑到母亲腿上放声大哭，小梅抱着父亲的残手又啃又咬。林建国盯着墙角积灰的毛主席像，喉咙里泛起铁锈味。他忽然想起上周偷听到的对话——大姑夫在院子里说：\"长沙那帮工人要闹事，听说他们厂要改成兵工厂...\"
\"明天就坐早班火车走。\"父亲抹了把脸上的血，从裤兜掏出个蓝皮本，\"这是全家户口本，二伯你签个字。\"二伯母突然扑上去抢，被母亲用桃酥匣子砸中额头。油纸包散了，桃酥碎渣落进煤灰里。
凌晨三点，四个黑影摸到火车站。母亲把三个孩子的户口页缝进内衣夹层，父亲拎着的网兜里装着半块发霉的月饼——那是小梅藏在床底留给\"回来的爹娘\"的。
汽笛声响时，奶奶举着煤油灯追到月台。林建国看见她裹着小脚的脚踝在打晃，灯影里那张沟壑纵横的脸突然淌下两行浊泪。父亲刚要上前，二伯母尖利的骂声穿透夜幕：\"滚远点！你们林家祖宗十八代都不得好死！\"
绿皮火车喷着白雾启动时，小梅突然指着窗外喊：\"爹快看！\"铁轨旁歪脖子柳树下，大姑夫正攥着个信封往这边瞧，月光照亮他中山装口袋里的\"光荣军属\"徽章。