程蝶衣在《霸王别姬》里，是个非常悲剧的人物。
小时候被母亲送到梨园唱戏。
唱旦角给他带来非常严重的性别认知障碍。
明明是一个男孩子，却要唱：我本是女娇娥，又不是男儿郎。
所以那时的他，非常抗拒这句台词，经常改成：我本是男儿郎，又不是女娇娥。
为此没少被师傅教训。
在无数次唱错之后，终于在段小楼的教训下，扭曲了自己的性别认同，把自己融入到虞姬的角色里。
从而可以心无芥蒂的唱出：我本是女娇娥，又不是男儿郎。
期间又经历了被张公公侵犯，这对他的心里造成了毁灭性的打击。
所以当故事的结尾，段小楼忘记台词，把：我本是女娇娥，又不是男儿郎。
唱成：我本是男儿郎，又不是女娇娥。
刹那间，程蝶衣醒悟了。
从始至终他都是一个男人。
自己人生的所有悲剧，都因为他是男人，却入戏太深，迫使自己以女性角色生活。
释然之后的他，选择了自杀。
设备已经调试好，刘子寒掌控机器，对准了准备就绪的张国荣和张丰毅两人。
“各就各位。”刘子寒喊了一句。
瞬间现场的所有人都动了起来。
灯光师和收音师立刻进行打光。
等到所有人都准备好之后，负责打板的工作人员上前打板。
“《霸王别姬》第203场，第一镜，第36次，action。”
在刘子寒的镜头前，张国荣和张丰毅两个人开始进入表演状态。
迷幻的灯光之下。
张丰毅摘下了长须，转头看向张国荣：“小尼姑年方二八。”
张国荣：“正青春被师傅削去了头发。”
张丰毅：“我本是男儿郎。”
张国荣：“又不是女娇娥。”
张丰毅：“错了，又错了。”
张国荣陷入沉思状：“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”
自己身虽是男儿郎，心却是女娇娥，这一切都是悲剧的来源。
刹那间张国荣释然的笑看着张丰毅。
张国荣：“来，我们再来。”
当他说完这句话的时候，刘子寒冲着现场的工作人员挥了下手。
瞬间工作人员开始播放录制好的京剧锣鼓声。
张国荣和张丰毅两个人，开始进入京剧的表演片段。
张国荣：“大王，快将宝剑赐予妾身。”
张丰毅：“妃子不，不可寻此短见呐！”
张国荣：“大王，快将宝剑赐予妾身。”
张丰毅：“千万不可。”
张国荣：“大王，汉兵他，他杀进来了。”
张丰毅：“在哪里？”
张丰毅转身，张望了下。
张国荣回过头看向张丰毅，露出了释然的笑容。
随后伸出手，抽出张丰毅腰间的剑。
做出拔剑自刎的样，随后倒在地上。
张丰毅转头看向张国荣，喊了句：“蝶衣！”
“cUt！”刘子寒喊了句，瞬间紧张的众人都放松下来。
这一段已经表演了无数遍，整个过程非常的流畅，没有任何的NG。
刘子寒正准备看拍下来的素材。
但很快一声惊慌的叫喊，打断了刘子寒的思绪。
“血，我靠，血！”
这一瞬间，所有人都朝声音传来的方向看去。
张国荣躺在地上，一滩鲜血从他的身下缓缓流出。
落在旁边的长剑，沾着张国荣的血。
这一刻，刘子寒感觉脑袋都炸了。
“快快，打120！”刘子寒大喊一声。
瞬间所有人都乱成一团。
驻扎在剧组里懂急救工作人员，展开了急救。
……
第二天，爆炸性的新闻上了各大社交平台的热搜。
《张国荣参演霸王别姬，入戏太深，在拍戏时自杀，目前已在人民医院急救》
附带的，还有救护车在现场的照片，张国荣被抬上了救护车。
“我靠，真的假的！”
“卓韦爆料的，应该是真的。”
“毕竟是国内第一狗仔。”
“我人都傻了，希望人没事。”
“天呐，好心疼哥哥啊。”
“……”
关于张国荣出意外的事情，引发极大的轰动。
……
“应该没有大碍，只是割开了一部分血管，并没有伤到血管。”
“大家不用太过紧张。”
抢救室里，医生走了出来。
听到他所说的话之后，刘子寒等人都松了口气。
回想起现场发生的一切，真的心有余悸。
刘子寒怎么都没有想到，一个演员竟然能入戏到这种程度，不由得肃然起敬。
……
几天之后，张国荣转入普通病房。
“可惜了，最后那一剑，不够完美。”
张国荣坐在病床上，有些遗憾的叹了口气。
要是在最后一幕，能够跟程蝶衣一起烟消玉殒，那才是真正的成功。
“已经很完美了。”刘子寒连忙纠正他所说的话。
他已经看过最后拍摄的素材了，确实很完美，无可挑剔。
并且刘子寒也不希望重新拍最后一幕，要是再出什么意外，那可就麻烦了。
“我也已经释然了。”张国荣冲着刘子寒笑了下。
最后的那一剑，不单只是戏中程蝶衣的一剑，也是对自己过去的一剑。
杀的是自己的过去，化茧成蝶，开启新的人生。
“没有那么多沉重的包袱，活着也能轻松点。”刘子寒笑了下。
张国荣笑着说：“刘导，谢谢你，要是没有出演这个角色，我真的很遗憾一辈子。”
“应该是我要说谢谢才对，是你成全了程蝶衣这个角色。”刘子寒笑着回答。
“不，应该是程蝶衣成全了我。”张国荣认真的回答。
……
关于张国荣出意外的事情，一直是互联网上讨论最高的话题。
这种事情的影响并不好，刘子寒亲自录制了一个视频，发布在自己的社交账号上。
毕竟相比较其他人的社交账号，刘子寒的个人社交账号有着六千多万的关注量，传播速度和影响力是最大的。
这个视频是张国荣的个人视频。
镜头里的张国荣，挥手向众人打招呼。
“大家好，我是张国荣。”
“因为个人的事情，在网络上引起如此多的讨论，占用这么多的公共资源，我很抱歉。”
“我只是在演戏的过程中受伤了，目前并没有什么大碍，谢谢大家的关心。”
“希望大家不要过度关注我的个人，请关注我们《霸王别姬》这部电影，谢谢。”